我的记忆里，那个有八口之家的小院，有鸡有鸭有鹅，也有四时不败的花事。
在当年农耕落后的农村，无论是忙碌耕种的春天，还是炎热难耐忙着除草的夏天，抑或是一个人顶四个人用的农忙季节，我家小院的门口总会有牵着牛，扛着锄，或者拐着篮子的男男女女停住脚步，手指着各类花花草草问母亲:“大奶奶，这花叫什么名字？能不能压？”等听说能扦插时，便一脸欢欣，满眼是光，央求着母亲一定别忘了为她扦插一颗。而若是眼睛一下子暗淡下来，脸色转暗又不甘心地追问说:“根生吗？”那一定是母亲回答无法扦插。一村爱花的老少家里当年都有母亲亲手培养的花草。母亲也喜欢花草，也喜欢被别人喜欢着自己照料的花草。这两件事都让她开心无比。
这样的记忆，像种子，不知道是母亲还是我自己种在了我的记忆里。她就那样默默地生长，直到母亲离开，她突然就疯狂地茂密了我所有的记忆。只要学校的花儿开了，我就想起母亲的花；只要学校的花儿落了，我也会想起母亲的脸。我的所有的感觉里都有母亲的感觉，所有记忆里都有母亲的记忆。这样的叠加的影像存在了母亲离开后的五个年头了。
自从有了小院，我就想寻找我童年里那些花，把母亲当年喜爱的花草一一搬回家，于是她最喜欢的月季 ，她最喜欢的地瓜花，她最喜欢的金银花，她喜欢的海棠……一一在我的小院落户。每当我看着她们在我的手里慢慢长大，又葳蕤茂盛，最终盛开，我觉得自己拾回了曾经丢失的童年的某些片段。而少年的光阴的故事，也在一片叶子、一个花瓣的暗示下慢慢找到了回来的路。
是不是所有深陷病痛中的人都会喜欢一切美丽的生命？一棵茂盛的树，一朵艳丽的花，一个明丽清新的花架，对于我而言，无论怎样孱弱，一个手捂着伤痛奇痒的刀口，另一个手只要能够触摸到这些花朵 ，就觉得生活全部是荣幸与欢乐。荣幸自己是她的女儿，荣幸自己享受到的一切的爱和拥抱的所有的记忆。今天是5.20，大家喜欢表达爱，而我用这样的花儿和文字来寻找一段段永恒不变的记忆。来让自己更加珍惜当下拥有的一切。
花儿一样的生命值得一茬又一茬蓬勃地盛开，只要有爱的感觉，不必惧怕突如其来的冰雹与风雨。我告诉自己，你得让那个把你当花儿一样培育的母亲觉得，你的生命无论是扦插还是根生，都是蓬勃旺盛的。不应该是不顶风吹日晒不顶狂风暴雨不顶冰刀霜剑的羸弱。是啊，拥有父母给的生命是一份多大的荣幸，值得任何一个年龄好好珍惜。
紧扣主旨层层深入，缓缓诉说所见所思，借助详尽有序的铺陈叙述完善故事脉络增强文章感染力，字里行间流淌着不加修饰的真情实感，很容易触动读者内心。叙事由浅入深，情绪逐步递进，不会平铺直叙单调乏味。作者善于引发读者共鸣，文字朴实有力，能够清晰传递自身想法，阅读体验佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。