在我成长的小路上，藏着许多闪闪发光的温暖瞬间，就像一颗颗小星星照亮我的童年。其中有一张照片，每次翻看，我的心里都会涌起一股暖流。
这张照片记录了我和表弟一起陪太奶奶过90岁生日的场景。画面中，太奶奶和太爷爷坐在正中间，寿星太奶奶身穿一件淡紫色的羽绒服，头戴一顶金色的生日帽，我和表弟分别站在两边，大家的脸上都挂着开心的笑容。阳光从窗户洒进来，照着太奶奶头上那雪白的发丝。她脸上虽然有很多深深的皱纹，但是笑得很舒展，就像秋天盛开的菊花，照片定格了当时温馨的场景。
那天，居住在高港的太奶奶过90岁高寿，一大早我们就坐上了妈妈的小汽车，去给太奶奶过生日。听到汽车的马达声停在门口，今天的“主角”——太奶奶就立马迎了出来，拉着我的小手到客厅，让我选喜欢的零食。不一会儿，表弟他们也来了，还买好了生日蛋糕。快到午饭时间，我们便向酒店出发了，到了酒店后，爷爷们打起了扑克，奶奶们陪两位太太坐在一旁聊天，我和表弟则一起玩游戏。
开饭了，大家一边吃饭一边说笑，每个人对太奶奶的祝寿词都不一样。太奶奶坐在主位上，银白的头发梳得整整齐齐，眼角和嘴角的皱纹里都盛着笑意。我站起身，说：“祝太奶奶福如东海长流水，寿比南山不老松！”太奶奶听完，笑得眼睛眯成了月牙，嘴角的皱纹更深了些，连握着筷子的手都轻轻晃了晃，一个劲地说“好，好”。到了上蛋糕环节时，大厅里的大灯灭了，只剩下太奶奶面前蛋糕上温暖的烛光，光晕把她银白的发丝染成了柔和的金色，脸上的皱纹也仿佛被暖光抚平了些。大家立刻唱起了生日快乐歌，太奶奶双手合十，轻轻跟着哼唱，吹蜡烛时还特意挺直了些脊背，切蛋糕的动作虽慢却很稳，把带着奶油的蛋糕分给我们每一个人。吃完饭的时候，我们围在太奶奶身边拍下了这张照片，照片里她依旧笑着，成了我们心里最温暖的纪念……
平时的周末和节假日，我们也会抽空去高港看两位太太。妈妈说陪伴比礼物更重要，每次我回去一下，太爷爷和太奶奶都会开心好几天呢。
餐桌前的欢声笑语被定格在照片里，更留在我心里。简单的一餐饭，装满了家人的陪伴，这份平凡日子里的温暖，是我最幸福的底气。
一头乌黑卷曲的长发，一幅精致好看的眼镜，一张慈爱欣慰的笑脸，一句语重心长的教诲，构成了敬爱的孟老师在我记忆中的独特画面。
孟老师是我三年级的数学老师，她对我非常温柔，每次遇到她，她都对我甜甜一笑。
有次数学小测试，我发挥不好，成绩也很不理想。孟老师下课让我去她办公室，我非常紧张，生怕孟老师批评我。可我到了老师面前，发现孟老师只是笑眯眯地看着我说：“你的水平不应该只考这点分，这次肯定是没发挥好才导致成绩不理想的对不对？如果你要是有不会的题，一定要及时问我，不要因为害怕老师就不问，那样积攒的问题只会越来越多，攒到最后想学也学不完。”我在孟老师的一番鼓励下，上课总能跟着老师的节奏积极地问问题。每次考试的成绩都水涨船高，最后的期末考试我的数学更是拿了班里第一！
还有一次，在放学的时候，我在教室里收拾好书包便赶紧站队放学出校门了。可没过多久，我正站在路边准备拿手表给姑姑打电话让姑姑来接我的时候，才发现手表不见了。我一下子慌了神，便急匆匆地找到孟老师寻求帮助。孟老师听我说完事情的原因，便开始有条不紊地帮我分析了起来，最终确定我可能是忘在教室了。果然，我到我的座位上一看，还真的在桌兜里，孟老师还真是料事如神。
夜里，我在睡梦中又回到了孟老师的课堂，我积极地问问题，老师正微笑地看着我.....
时光如流水，悄悄带走了童年的许多回忆，但总有一些画面被时光的“相机” 定格下来，珍藏在记忆的相册里。在我的相册中，就有这样一张照片，每当想起它，我的心里就会涌上阵阵暖意。
这张照片是我十岁生日时，家人为我拍摄的。照片里，我和爸爸妈妈一家三口站在华丽的舞台上：妈妈身着一条优雅的紫色长裙，像一朵绽放在春日的紫花；爸爸穿着一身笔挺的黑色衬衫，格外精神；我穿着洁白的短袖，脸上洋溢着天真烂漫的笑容。我们的笑容像春日的阳光，明媚又温暖，把那一刻的幸福永远定格了下来。
今年8月，我的十岁生日如期而至，爸爸妈妈为我举办了一场热闹又温馨的生日宴。宴会厅里处处是惊喜：小丑穿着色彩斑斓的衣服，在台上灵活地蹦跳逗乐，还变出了各式各样的气球 —— 轻轻一吹，一根气球就成了活泼的小狗；再一吹，又成了灵动的小鸟；最后他快速一扭一吹，一个可爱的气球生日蛋糕就送到了我面前，惹得我惊喜不已。魔术师也带来了神秘表演，他从布袋里取出一块普通的布，双手用力揉搓几下，再轻轻一吹，一只洁白的小鸽子就扑棱着翅膀飞了出来，全场顿时响起阵阵惊呼。我的好朋友还拉起了小提琴，乐声好像清晨的小鸟在树枝上欢快地歌唱，悦耳极了，流淌在宴会厅的每个角落。
最动人的时刻终于到来：精致的生日蛋糕被温暖的灯光笼罩着，缓缓推上台来。这时，墙上的灯忽然暗了，生日歌突然从墙后响起，我转头一看，大家都拍着手为我祝福。亲朋好友们齐唱生日歌，歌声里满是真诚的祝福。我默默许下心愿，然后吹灭了蜡烛，烛光渐渐熄灭，但我心里却暖洋洋的，幸福的感觉像蜜糖一样在心底慢慢化开。
温暖的阳光透过窗户，轻轻洒在那张我和家人的照片上。十岁生日会的欢乐时光虽已落下句号，但每当我看到这张照片，当时家人的笑脸、朋友们的祝福就会清晰地浮现在眼前。我要感谢家人的精心筹备，感谢亲朋好友的温暖陪伴，这份幸福，我会永远珍藏在心底，成为我童年相册里最闪亮的光芒。
我的妈妈40多岁了,个子不高,一头乌黑的头发,有着一张圆圆的脸,上面嵌着一双水汪汪的大眼睛,高高的鼻梁下面按着一张松桃小嘴,头发喜欢扎成一个俏皮丸子头,整个人显得格外年轻。脸上隐隐约约出现了几道皱纹,那是岁月风霜留下的印记。但我的妈妈很严厉,对我的学习和生活习惯要求特别高，还是个“虎妈”，尽管她还要工作、自己学习,妈妈还是义无反顾的陪伴和温暖我!
记得有一次,“作业写完了吗”“早就写完了”。“是吗”？拿过来检查一下,我信心满满本以为得到夸赞的，把作业递给妈妈，她只瞄了一眼,立马由“晴转阴”说:“看看你写的作业,字写得东倒西歪像一条条蚯蚓在上面爬,难看死了,重写!”妈妈的一声声“河东狮吼声”,让我委屈得瞬间,眼泪“直流三千尺”。这也太严格了吧?
我的妈妈嘴边总挂着一句话:“今天的缺点,就是你明天的优点”。她喜欢我在写作业、看书的时候,安静又坚持的陪伴着我，她在我的学习海洋中像一座灯塔,指引方向……
祝妈妈母亲节！快乐!长生！我爱你，妈妈！
在我的书桌旁，静静躺着一张珍贵的奖状，那是我在世界合唱比赛中斩获的首枚荣誉。每当目光触及它，那段为了合唱梦想而奋力拼搏的时光便如潮水般涌来，让我更加坚信“梦想+努力=成功”的真谛。
自幼年起，我便对唱歌充满了浓厚的兴趣，心中怀揣着一个美好的梦想——成为一名出色的歌手。二年级那年，我有幸踏入了东莞市玉兰童声合唱团的大门，那是我梦想启航的港湾。
初入合唱团时，由于我从未接触过任何乐器和乐理知识，连最基本的五线谱都唱得磕磕绊绊。期末考核时，我的成绩总是徘徊在C或B之间。看着身边的小伙伴们一个个升级，参加各种全国比赛，而我却还在原地踏步，学习的困难和压力让我一度产生了放弃的念头。
一天课后，音乐老师把我叫到了她的身边，她用温柔而坚定的语气对我说：“孩子，我知道你一直在努力，很想做到最好。有梦想是好事，但实现梦想需要长时间的坚持和训练。你并不比别人差，只要好好努力，一定能够成功的。”老师的话如同一束光，照亮了我前行的道路，让我重新燃起了希望之火。
从那天起，我下定决心要更加努力地练习。每周，我都会抽出时间跟着音频一遍遍地练习，慢慢地，我逐渐跟上了大家的步伐。有一次，为了跟上《蝙蝠》这首歌的节奏，我独自在房间里练习了一两个小时，直到能够准确无误地演唱出来。
不久后，我们得知要去参加世界合唱比赛的消息。为了能在比赛中取得好成绩，我们前前后后准备了一两个月的时间。音乐老师想尽一切办法来帮助我们排练，从音调音准到动作细节，每一个环节都要求我们做到尽善尽美。因为一旦出错，就可能与金奖擦肩而过。
我们在排练过程中经历了无数次的挫折和困难。有一次，因为声音问题，一个半小时的排练课被老师批评了一个小时。直到老师满意为止，那一次，我们几乎都是含着泪回家的。但是，正是这些挫折和困难，让我们更加坚定了追求梦想的决心。
比赛那天，我怀着既紧张又激动的心情来到了香港。当我们准备完毕，走上舞台的那一刻，时间仿佛凝固了。我的心跳加速，所有人的目光都聚焦在我们身上。我们深吸一口气，用最美的声音唱出了心中的梦想。
随着比赛的谢幕，我们都累得躺在了场下的休息室里。当阳光洒满大地，微风轻轻吹过，我们所有人都聚在了一起。当老师告诉我们获得金奖的那一瞬间，整栋楼都回荡着我们的欢呼声。我们激动得说不出话来，只知道我们的梦想终于实现了。
我知道，是唱歌的梦想给了我前进的方向，是不懈的努力让我一步步靠近了梦想。梦想与努力，真的就像数学中的加法一样，当它们相加时，就能绘就出一幅成功的画卷。这次经历让我更加坚信，只要心中有梦想，并为之付出努力，就一定能够收获成功的喜悦。
今天，我要制作一个超级可爱的八爪鱼。
首先，准备一张卡纸，在卡纸的下半部分，用直尺和铅笔画上八条直线。然后沿着直线把腿剪开，在每条腿上都画上密集的小圆点，再用双面胶把卡纸的上半部分粘住，这样章鱼圆滚滚的脑袋和八条长长的腿就制出来啦!
然后，我用黑色彩笔给它画上圆溜溜的大眼睛，又用红色笔画了个弯弯的小嘴巴。最后，我给章鱼做了一顶蓝色的小帽子。看！一只活灵活现的八爪鱼就做好啦。
照片是生活藏的小宝贝——每一张里都裹着好玩的事儿，一看它，当时的劲儿就又冒出来啦。
那天我抢过妈妈的手机翻相册，手指头往上划呀划，忽然看到小时候的我！那些事儿“哗啦”一下钻进我脑袋，跟放动画片似的。有一张照片里，我缩在幼儿园的小椅子上，旁边的好朋友举着半块饼干递过来。我立马想起那天：刚进教室我就抱着老师哭，眼泪把她衣角都打湿了，要不是这个新朋友塞给我饼干，我肯定得哭到放学，眼睛都能肿成桃子！
再划一下，屏幕上是我趴在飞机窗户上的傻样儿——那是我两岁第一次坐飞机，跟爸妈去成都找舅舅。照片没拍出来的是：舅舅家哥哥掏给我的玻璃弹珠，凉冰冰的硌口袋；我追蝴蝶摔了个屁股蹲，裤子上沾的草汁洗了三天；还有巷子里飘来的火锅味儿，香得我直吧唧嘴。现在都过去十年啦，摸这张照片，好像还能摸到窗户的凉气，还有弹珠硌腿的痒痒。
妈妈又翻出好多照片：我啃糖葫芦粘了满脸糖，举着歪歪扭扭的积木露着缺牙笑……每张都像把好时光“咔嚓”钉住了似的。
原来照片不是硬邦邦的纸片片——它把小时候的哭鼻子、傻乐呵都包在里面啦，等我现在再看，就像又嚼了口当时的糖，甜丝丝的，连鼻尖都暖乎乎的。就像现在，我盯着照片里哭花的脸，自己都笑出了声。
我，是一张百元钞票，也是面值最大、最新的一张。我们叠在一起，放在冰冷的银行里。
一天，我们被放在了数钞机上。我们被取出，一双温暖的大手把我们放入了钱包中。
过了几天，我们被拿出来，人们兴奋地说着“新年……春节”什么的，就把我和四个小伙伴放入了一个“红袋子”中。他把我们送给了一个可爱的小女孩，她连忙把“红袋子”打开，这时，一个温柔的声音传进了我的耳中“萌萌，你不能当着叔叔的面看红包。”可小女孩好像没听见，打开“红袋子”一看，“1，2，3，4，5，怎么只有500元”顿时，小女孩脸上快乐的表情不见了，取而代之的是满脸怒火“这些钱都不够我买衣服的。”说罢，就把我们扔在了地上，没好气的走了。
“我可是面值最大，最新的百元钞票啊，她怎么会把我扔在地上呢？”
钱，在倒霉的时候只会越倒霉。风，把我吹出了窗外，吹出了院子，把我吹进了水沟里。这个水沟又脏又臭，我越来越脏，浑身湿漉漉的，在水中漂着。
过了好一会儿，一双小手拿起了我。我抬头一看，是一个穿着一身缝缝补补衣裳的小男孩，他把我放进了他的口袋里。
男孩的口袋里居然有个大洞，要不是我的身体又大又宽，不然，我早就掉下去了。他把我带回了家，细心地把我吹干。过后，他带我跑出家门。
“他要干什么呢？是用我换一件新衣服吗？”
男孩并没有用我换一件新衣服，而是把我放进了一个红色箱子中，里面有好多小伙伴都在里面。“这里是干什么的？”我们问。从其他伙伴口中得知，我们会被换成了书、本子、笔等文具，送给山里的孩子们，让他们可以有免费的文具。顿时，我觉得我有了价值。
我不再是一张没有意义的纸，此刻，我显得熠熠生辉。
我将会去帮助更多的人：帮助他们，帮助她们，帮助它们，建设一个属于我们的光辉时刻！
赠人玫瑰，手有余香！
我的妈妈有一张能说会道的嘴巴和一双“火眼金睛”，说她是个“侦探”，一点也不为过。
有一次周末，妈妈要出去工作，出门前特意告诫我不可以偷吃零食。可她一出门，我就把这个话抛到了九霄云外。我偷偷走到零食柜前，拿了一根棒棒糖，心满意足地吃了起来。妈妈回来后，便立刻走到零食柜前，仔细地数起来。
她一边数一边问:“然然，你有没有偷吃零食？”我结结巴巴地回答:“没……没有”。妈妈突然严肃起来:“胡说，我出门前数了，明明是15根棒棒糖，现在怎么只剩下14根了？难道那一根自己长翅膀飞走了吗？”我低下头，小声承认:“妈妈，是我偷吃了一根。”结果被妈妈批评教育了一番。
还有一次，妈妈出去帮表哥家修电脑，妈妈前脚刚踏出家门，我后脚就躺在沙发上，津津有味地看起了动画片，不知过了多久，突然响起一阵开门声。我心里一惊，用我最快的速度，冲过去关了电视，连鞋子都顾不上穿，就跑进书房，拿起一本书装样子。
妈妈进门后先摸了摸电视，又看了一眼慌张的我，问道:“你是不是偷看电视了？这电视机是热的，鞋子也摆在沙发前。”我本想狡辩，但在妈妈的“火眼金睛”和“逼问”下，我只好老实交代，结果可想而知，又少不了一顿教育。
唉，家有“侦探”妈妈的日子，可真“不好过”呀！不过，在妈妈明察秋毫的“火眼金睛”下，我也慢慢学会了诚实和自律。
我知道，这一切都是因为她深深地爱着我，用她的方式守护着我健康成长。这么一想，有个“侦探”妈妈，其实也是一件特别幸福的事呢！
名师点评
安然同学，这是一篇充满童真童趣的优秀习作！你的选材特别棒，从生活中选取了“偷吃零食”和“偷看电视”两件小事，非常真实，充满了浓郁的生活气息。更难得的是，你的描写十分生动——“结结巴巴地回答”、“电视机是热的”、“鞋子也摆在沙发前”这些细节既传神又充满画面感，让妈妈的“侦探”形象和你的小心虚都跃然纸上。
文章结构完整，尤其是结尾部分的感悟，从“不好过”到体会到妈妈的爱与守护，让整篇作文的情感得到了升华，立意瞬间高了不少，这说明你不仅会观察生活，更是一个善于思考的孩子。
继续保持你用眼睛发现生活、用文字记录美好的习惯吧！
青春像一张摊开的空白试卷，没有标准答案，却藏着无数待解的谜题，也有无数道解法。我曾在教室的晨光里、操场的晚风中和深夜的台灯下，一点点寻找属于自己的答案。
答案在笔尖的坚持里
作业本上的横叉考试的分数像刺扎的我不敢抬头，数学试卷上的函数图像像一团理不清的乱麻。
那天放学后，我回到家，把错题推开，从最基础的公式重新推倒，窗外的天色从橘黄变成深蓝，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
我写满了一页又一页。当最后一道题的解题思路出现时，晚风从窗户吹进来，带着桂花的香气。
原来，青春里“如何面对挫折”的答案不是逃避，而是握紧笔一步一步往前走的坚持
答案在并肩的汗水里
校运会的接力赛，我们的前三棒一直落后。当接力棒传到我手里时，耳边是同学的呐喊“加油”。
我攥紧棒子，拼尽全力往前冲。风在耳边呼啸，腿像灌了铅，却不敢停下。最后10米，我看到第四棒的同学已经做好最后冲刺的准备。那一刻，所有疲惫变成力量。在棒子交接的瞬间，他像一张离弦的箭，极速冲向前。
终点上，我们相拥着欢呼，不在乎是不是第一，原来“什么是伙伴”的答案，是摔倒时有人来扶，奔跑时有人等，是一起流汗，一起呐喊的温暖。
答案在深夜的追问里
有天晚上，我对着日记本发呆，青春到底要做什么才不算浪费？妈妈端来一杯热牛奶，笑着说：“不用着急要答案，你现在读的每一本书，交的每一个朋友，坚持的每一件事，都是在写答案。”
我看着台灯下的课本，突然明白，青春的答案从来不是“标准答案”，他藏在认真听讲的每一节课，常在和朋友分享的每一个秘密里，藏在为梦想努力的每一个夜晚里。
后来我发现，寻找青春答案的过程本身就是答案。那些坚持、陪伴和成长，早已把空白的试卷写成了最珍贵的青春篇章。
指导老师：肖为君