夜幕降临，皎洁的月光透过窗棂，给安静的教室披上一层银纱。当墙上的时钟敲响十下，原本寂静的教室突然热闹起来——课桌、椅子、粉笔、黑板，连角落里的黑板擦都伸了伸懒腰，活了过来！
黑板率先挺直宽厚的背脊，声音洪亮如钟：“要说功劳，我排第一！上课时老师靠我传授加减乘除、诗词文章，美术课上同学们在我身上勾勒彩虹、描绘山河，没有我，知识怎么传递？”
“哼，好大的口气！”粉笔“咚”地跳上讲台，叉着腰神气十足，“没有我这一身‘墨水’，你空有一身黑底子，能写出一个字、画出一条线吗？真正的功劳该归我！”
“别得意得太早！”黑板擦“咕噜噜”滚到两人中间，不服气地插嘴，“要是粉笔写错字、画错画，还不是靠我来清理‘残局’？没有我，黑板早变成乱糟糟的涂鸦板了！”
三个家伙你一言我一语，吵得面红耳赤。一直在旁边默默观战的课桌终于开口，声音温和却有力量：“别吵啦，不如我们来个小考验——谁能独自画出一个完整的五角星，谁的功劳就最大，怎么样？”
提议一出，黑板立刻挺起胸膛：“这有何难！”可它摸了摸光秃秃的表面，没有粉笔帮忙，连一道痕迹都留不下；粉笔急得在讲台上打转，找遍了四周，没有黑板当“舞台”，再灵巧也无处施展；黑板擦更是急得抓耳挠腮，它只会擦掉痕迹，哪里会画画？三个小家伙折腾了半天，个个满头大汗，却连五角星的一角都没弄出来。
课桌看着它们手足无措的样子，语重心长地说：“你们看，黑板能承载内容，粉笔能书写创造，黑板擦能修正错误，大家各有各的用处，少了谁都不行。就像拼图，只有每一块都各就各位，才能拼成完整的图案呀！”
听了这话，黑板、粉笔和黑板擦都羞愧地低下了头。黑板不好意思地说：“对不起，我不该忽视你们的作用。”粉笔也红着脸道歉：“我太骄傲了，没有你们，我根本发挥不了价值。”黑板擦连忙摆手：“我也有错，不该斤斤计较。”
月光依旧温柔，教室里的争吵早已烟消云散。从那以后，黑板、粉笔和黑板擦再也不攀比功劳，它们互相配合、彼此帮助——粉笔在黑板上尽情书写，黑板擦随时待命修正，一起为同学们的学习默默付出，教室里永远洋溢着和谐友爱的气息。
月光皎洁,暗蓝的天空下起毛毛雨,我,诞生了。
先前,两只机械手往我的毛绒皮中塞满棉花,往我的脸上按上黑眼睛，出厂那天,我问同伴们感觉怎么样，他们没理我,我不知道,是不是因为我脸上的一道划痕。出厂后,我被送到一个精品店，那儿的人买东西总是爱挑拣,看到我总会嘟嘟嚷嚷几声,我感到厌烦，脸上的划痕隐隐作痛。
一个月过去了,没人买我,也没人喜欢我，直到我遇见一个小女孩,她看见了我,我自卑,因为我脸上的划痕，她不会买的。
“妈妈,我想要这个!” 因为她指着我!我很惊喜。
“宝贝,这个破了,再换一只吧。”“不要!它好可怜......”
那是我第一次躺在收银台上,店员扫了扫我，把我装进袋子里。
一路上,她都在摆弄着我,她试图劝说那个叫“妈妈"的人给我疗伤，她还抱着我,那是我第一次感到温暖,开心。到了她的家,她告诉我,她叫如如，如如抱着我看电视，做游戏,告诉我我的新朋友——一个小马玩具。我的新朋友叫闪闪,她也是前些天被买回来的，我有了新的伙伴，心里别提有多高兴！
第二天,清澄的白云飘在天空,如如要去写一个叫"作业"的东西,便把我放在沙发上，那个电视闪得我眼睛疼,我便艰难地爬起来,想要跳到高大的柜子上,可我太笨了,滑到了桌子下面，那儿有上千上万个灰白灰白的小尘垢在我身上跳来跳去，我想出去,但我太累了,只好昏睡过去.....
我被哭声吵醒,如如在找我，她着急地寻觅我,终于发现了我，抱着我说道:"小熊,我再也不会把你弄丢啦!”
橘黄的晚霞映在我身上,感到舒适与温和，我没有名字,但我知道,我是一只泰迪,一只独特温暖的泰迪!
月光像揉碎的银箔，铺在乡村小道上，裹着稻田的青气，把世界浸得一片凉润。村口的梧桐树影落下来，铁蛋蜷在树桩旁，手里攥着半块早凉透的玉米——那是表哥上次回来塞给他的，他攥了三天，指尖都印上了玉米皮的纹路。
他的眼睛黏在村外的路口，连眨都不敢眨。三天前的信还揣在兜里，表哥的字歪歪扭扭：“等我，带巧克力和漫画书，回来给你盖大房子。”铁蛋数着日子，从清晨的露水滴到黄昏的炊烟，从日头晒得脖子发烫，到月光漫过了鞋尖。
村里的狗都回了窝，尾巴尖垂着倦意，铁蛋却像钉在树下。月光把他的影子拉得老长，又随着云影慢慢缩成一小团。他想起表哥走的那天也是这样的月光，表哥蹲下来揉他的头发，掌心的薄茧蹭得他额角发痒：“铁蛋，等我赚大钱。”
风裹着隐约的脚步声过来时，铁蛋猛地跳起来，嗓子里的“表哥”撞得发颤。可走近的是村长，脸色沉得像蒙了层霜：“铁蛋，你哥……遇了山崩，救人时没躲过去。”
月光忽然冷了，像浸了冰的水浇在身上。铁蛋手里的玉米“啪嗒”砸在地上，壳子裂开来。他没哭，只是盯着村长的鞋尖，眼里那点亮得发烫的光，一点点熄成了灰，像被风吹散的烛火。
村长从兜里摸出张皱巴巴的纸，边缘浸着泥点。铁蛋一把抢过来，字是别人代笔的，却透着表哥的劲儿：“告诉铁蛋，你哥没食言——盖房子的钱换了条命，不亏。”
那晚的月光还像从前一样，软乎乎地裹着村庄，却再暖不透铁蛋心口的凉。他蹲回梧桐树下，把头埋进膝盖里，哭声终于炸开来，裹在风里，撞在树影上，碎成了月光里的星子。
他再也没有那个会揉他头发、塞给他热玉米的表哥了。只有月光，日复一日地照着村口的路，照着铁蛋等不到的远方。
深秋的夜，月光如水银般倾泻在沉睡的校园里。操场空旷，教学楼沉静，唯有角落那棵百年桂花树在清辉里摇曳着满树繁花。每一簇金黄都像是从月光里裁剪下来的碎片，静静地吐露着沉静的甜香。
这香气牵引着陆青禾瘦小的身影。她贴着围墙的阴影，小心翼翼地滑进校门。花香让她想起奶奶的咳嗽声——奶奶说过，老桂花最是润肺。可此刻，她不是在采药，是在偷。这个念头让她的指尖微微发颤。
“这么晚了，你在这儿做什么？”苍老的声音突然响起。陆青禾浑身一僵，转身看见看门人陈爷爷站在月光下，手电光从他下颚照上来，平日慈祥的脸此刻显得格外严厉。
“我......”她舌头发紧，恐惧如潮水般涌来。布兜从手中滑落，掉在覆着薄霜的草地上。
陈爷爷的目光扫过她惨白的小脸，落在空布兜上，最后缓缓望向那棵老桂花树。夜风吹过，枝叶莎莎作响，像是窃窃私语。
漫长的沉默后，陈爷爷弯下腰。但他没有捡布兜，而是伸出布满老茧的手，轻轻握住那根枝条。
“这棵树啊，”他的声音突然变得温和，“我老伴在的时候，也总来采花。她说秋桂的香，是能喝进心里的。
青禾怔住了。
老人小心地折下几枝花开得最盛地枝条，仔细地装进她地布兜。月光照在他花白地鬓角上，那双严厉地眼睛里，此刻盛满了她看不懂地温柔。
”快回去吧！夜里凉。”
青禾抱着突然变得沉甸甸地衣兜跑出校门。拐过街角时，她回头望去。月光下，陈爷爷依然伫立在桂花树旁，仰头望着满树繁花，身影孤单得像另一棵树......
她抱紧杯里得桂花，忽然明白了什么。那香气不再是她偷来得罪证，而成了一位老人用沉默完成的守护，在着月夜里静静流淌，渗入心扉。
皎洁的月光给小村庄披上了-层薄薄的轻纱，一切都变得朦胧起来。只能看见远山的轮廓和远处婆娑的树影。路边传来一阵阵蟋蟀的歌唱声。茅屋里隐约传来了时断时续的谈话声。
“爷爷，您最近哮喘病又犯了，快别编箩了，早点睡吧!”“老毛病了，没事，你几天后还要去念书呢，早点睡吧”
“咳咳，咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽声打断了祖孙两个人的对话。
“爷爷，快休息吧！您看！您的痰里还有血丝呢！”
“不怕，不碍事的，只要在这星期里，我们爷孙俩加把劲，你的学费就能凑齐哩！”
“爷爷，我不想上初中了，我就在家里帮你做活儿，我只想要您健康……”“闭嘴！说的什么混账话，不想上学将来就只能像爷爷一样窝在这个小村庄里!”
“咳，咳咳，咳咳咳……”
“爷爷，您说只要我好好学习，我的爸爸妈妈就会回来接我。我每次考试都是年级第一，这回又考上了县里的重点初中，他们怎么还不回来接我？”“你只要好好学习，考个好大学。如果他们还不来接你，我就把地址告诉你，你去找他们……咳咳、咳咳……”
“哼！我才不去找他们，我从小就和爷爷生活在一起，都不记得他们长什么样了。我一定好好学习，放假就和爷爷干农活，将来我有了好工作，我接爷务去城里享清福！”“好，好，好……我的铁蛋真聪明，一定能考上好大学，到时候我也跟你进城，咱也试试城里人的生活……咳咳咳咳……”
月过柳梢头，茅屋里的灯熄了。累了一天的铁蛋进八了梦乡。可爷爷却难以入睡，他望着外面的月亮，陷入了深深的回忆……
十三年前的一天，老人在江边捡到一个弃婴，他，就是铁蛋。祖孙俩己经相依为命十三年了。老人不想过早地告诉铁蛋，怕铁蛋承受不了。
“唉，我这把老骨头，怕是等不到铁蛋长大，接我去享福啊！”老人自言自语着。
“咳咳、咳咳……”咳嗽声时断时续的从茅屋里传出来。
今晚，皎洁的月光如一层薄纱般轻柔地铺洒在书桌上，带来丝丝清凉。此刻，我的心情格外舒畅，因为耗费不少心血制作的《三国演义》好书推荐视频，终于大功告成，还得到了老师的点赞。
国庆节前老师让我做“好书推荐”视频，我第一时间选了《三国演义》。关羽温酒斩华雄的英勇豪迈，诸葛亮空城计吓走司马懿的足智多谋，桃园三结义的不求同年同月生同日生，但求同年同月同日死的誓言这些故事我翻来覆去看了好几遍，早就想讲给大家听。为了拍出理想的画面，妈妈先带我去图书馆，可镜头里的我，妈妈说“少点热闹劲儿”。
第二天，我们又扎进新华书店，在堆满书的书架前，妈妈蹲下身子，缓缓挪动着手机，调整拍摄角度。而我，则先声情并茂地向大家介绍了《米小圈讲三国》里的歌曲，等拍摄的空隙，我还趁机翻了本三国小画书，知道了诸葛亮小时候就爱坐在院子里看书，连小鸟落在肩头都没察觉，真有意思！
回家后，妈妈帮我写好了推荐稿，我就捧着稿子一遍遍地读。一开始总卡壳，讲“诸葛亮是智与忠的典型”时，“型”字总读不清楚；说到诸葛亮用错马谡那一段，还总漏句子。读得嗓子干干的，我噘着嘴坐在沙发上有点难过。可一想到要让大家都喜欢上《三国演义》，我又站起来，对着镜子重新练——读错一句就倒回去再来，练到嘴巴发酸，终于能顺畅地把整个故事讲下来，连妈妈都笑着夸我：“像小老师一样流利！”
后来妈妈帮我找了轻轻的古风音乐当背景，又配上可爱的三国卡通人物图，还穿插了一小段相关的小视频。忙到有点晚，我才把视频发给老师，躺在床上翻来覆去睡不着，总担心自己读得不够好。没想到没过多久，老师就给我回了消息，还点了个大大的赞！
原来认真练稿子、和妈妈一起挑背景、熬到有点晚也没关系，这些累都不算什么——把自己喜欢的事用心做好，真的太开心啦！
明天我还要去新华书店，说不定能再找到一本像《三国演义》这样好看的书呢！
春天的夜晚，月亮伸了伸懒腰，慢慢的升起来了。
月亮是在刚融化的小溪中洗过了吗？怎么那么的明亮，那么的宁静。她照亮了树林里的松树，照亮了嫩绿的草地，照亮了巍巍的红山。这个时候，我喜欢牵着奶奶的手，在铺满花瓣的林间小路上散步，欣赏这美丽的月光。
月光下的林间，有蝉的鸣叫，有夜莺拍打翅膀的声音，还有小溪演奏的歌曲。碧绿的柳条在空中荡着，每片叶子都沾满月光。奶奶，我们到小溪边去看一看我们白天放的小船去了哪里，看看花瓣是不是还在水面上撒欢。
来到田间，我们种的油菜花开花了，嫩黄嫩黄的，星星在眨着眼睛，好像在欣赏这片被月光镀亮的金黄地毯。
啊！多么美妙的夜晚呀！
晚上，月光像银纱流淌在窗台上。我揉着眼睛坐起来，发现枕头边不知何时落着一片发光的羽毛，当我伸手要触碰时，羽毛突然化作银色光点，在空气中勾勒出一道拱门的形状。
“欢迎来到梦境里的图书馆，这里的每一本书都代表一个梦境，当你阅读时，就会进入相应的梦境世界。”一本古书发出厚重的声音，金黄的书页在扇动。
首先，我看见了一本关于大海的书，我跃入海洋里，发现自己的呼吸像美人鱼一般。跟着鱼儿们的指引，我在废墟的沉船里找到了被海草缠绕的珍珠螺——它正微弱地哼唱着歌谣。
突然，巨大的鲨鱼朝我扑来！情急之下，我抓起胸前的羽毛，银光化作弹簧，弹开了鲨鱼。鱼群跃出水面，喷出彩虹般的水雾……
叮！一片贝壳落下，白雾飘散后，我的手中又捧着一本《森林探险》。走进森林，竟瞧见狮子和老虎正争夺森林之王的位置！正看热闹时，一阵哭声传来，原来是小狐狸迷路了。我带着它爬山、过河，一路披荆斩棘，终于把它安全送回了家。后来呀，我和小狐狸成了好朋友，时常在森林里探险玩耍。
当我正和小狐狸追逐蝴蝶时，那片发光羽毛又飘到眼前，化作光点拱门，送我回到现实。可我知道，只要夜晚的月光再流淌，我就能重回梦境图书馆，开启新的奇妙之旅。
你们梦境里的图书馆藏着怎样的奇遇？快和好朋友分享，说不定，我们能在梦里的图书馆“相遇” ！
陆（糖果老师）点评:章靓慧同学的《梦境里的图书馆》充满童真与想象力：以发光羽毛为引，串联海洋探险、森林救狐的奇幻情节，“月光如银纱”“鱼喷彩虹雾”的描写鲜活有画面感；主角的机智与善良让故事更温暖，结尾邀读者分享的设计也留有余韵，是篇亮眼的儿童佳作。
皎洁的月光洒在大地上，凉爽的夏夜带着丝丝慵懒。微风吹过，悄悄地，把《西游记》翻到大战黄沙怪的那一张插图。
其实猪八戒看似好吃懒做、不务正业，实则重情重义。大闹黄沙怪那一回，孙悟空被黄沙怪吹伤了眼睛，他第一时间叫的不是师傅，而是八戒。因为孙悟空知道，二师弟是关键时刻靠得住的人。而八戒，得知孙悟空受伤后，跌跌撞撞地跑到他身旁，搀扶着去寻找药方，最终观音菩萨下凡治好了孙悟空的眼睛。
还有大战黄毛怪时，孙悟空被困在金锣里，八戒着急忙慌地把二十八星宿叫来。到了金锣旁，他大声喊：“大师兄，我去天庭给你搬救兵回来啦！” 瞧瞧，八戒对兄弟的这份在意，多让人动容。
这让我想起我那堂哥，他就像现实版“猪八戒”。生活里，堂哥有些随性，吃完零食，包装袋懒得扔，直接塞床垫下面，看着有点 “好吃懒做”。可真遇到事儿，他靠谱得很 。有次我给平板改密码，一不小心把密码忘了，急得像热锅上的蚂蚁。堂哥知道后，靠着学过的电子知识，捣鼓了一阵，还真把平板密码解开了，帮我解决了大麻烦。
从八戒和堂哥身上，我懂得“人不可貌相，海水不可斗量”。有些人生活里看似随意，可关键时刻，他们的本事、他们的情义，会像八戒的钉耙，在关键时刻“发力”。这也让我明白，不能只看一个人的表面，要去发现、去感受他们内心的闪光点 。就像读《西游记》，不能只觉得八戒是个“好吃懒做” 的角色，深入去看，会发现他重情重义，是取经路上温暖又靠谱的存在。
往后，我也想学着去挖掘身边人的美好，像发现八戒的重情义一样，珍惜堂哥这样看似有小毛病，实则很靠谱的人，也努力让自己成为别人眼中，关键时刻靠得住的“猪八戒”，用行动传递这份藏在 “钉耙” 里的温暖与力量。
守望那晚美好的月光高一作文
夕阳中，菩提下，一张椅，一个人，望着天，守望着那时光，回忆美好。
夕阳的余晖透过了绿得刺眼的树叶，斑斑点点地散在地上，有时风吹动，树叶舒意地伸展着腰，一步，两步……看着光映到自己的脚背上，格外有趣。我笑了，笑得那么天真却又那么的傻。我与光影玩的不亦乐乎，而你也在菩提树下倚着椅子，摇着扇子笑呵呵地看着我玩。你是那么慈祥，让我总是舍不得离开你身边。
玩累的我就像脱了线的木偶，趴在你的膝上喘着气，平复着呼吸。汗水大滴大滴从额头划过脸庞再划到下巴，最后跳在你的裤子上。你摇着大蒲扇，在我的脸边呼呼地扇着。然后端起旁边你早已晾好的茶让我喝下。有些苦涩但又带着一点点甜的茶流过舌尖，那种味道充满这个口腔，最后咽下。我不经“啊”了一声，有吧唧了一下，闭着眼睛回味着茶味，露出特别满足的表情。你看了我的表情，一把把我抱在腿上，倚着那张大藤椅浅浅地摇着，发出咯叽咯叽的声音，与空中的风一拍一合，有趣极了！然后我又恢复了活蹦乱跳的样子，跳下藤椅，窜来窜去，活像一只灵活的小猴子。你摇着蒲扇，躺在摇椅上，浅浅地摇着，看着我玩，看着我笑。嘴角扬起了笑容，那样美好的时光让人流连忘返！
夏天的夜晚总是那么凉爽，我和你一起在树下看着星空，看着月亮。你在月光下为我讲了许多你年轻的故事。我都会趴在你的膝上，耸拉着脑袋，静静地听你讲着。然后我会问你他们会一直这样吗？这是你抬着头，仰望着星月在黑色的帷幕中闪亮登上，我也会和你一样，抬头仰望天空。耳边传来你喃喃的声音：“会的，他们在一直守望者，一定会如愿以偿的。”
那时的.我还是那么天真，并不懂人世间的生离死别，直到那一天，你的嘴角没有再扬起来，没有我熟悉的笑容。有些苍老的脸上只有安详，高大的身躯平躺着，一动不动。后来的每天晚上我坐在树下，仰望着星空，看那繁星的夜晚，寻找那颗最亮的星。如今，我在思念你，爷爷；回忆儿时与你的幸福时光。
不待夏风，秋月，冬雪的轮回，花儿一朵一朵地开了。不知何时，我已回到那里。月光下，菩提旁，一张椅，一个人。倚着树，望着天，守望那份幸福。守望着你的美好；守望着我的爷爷。
【守望那晚美好的月光高一作文】