每个人都有珍爱的物品：或是朋友精心挑选的生日礼物，如星辰般闪耀着友谊的光辉；或是奶奶亲手编织的毛衣，承载着温暖的关怀；或是比赛中赢得的奖品，见证着拼搏的荣光。而我的心爱之物，是一棵梅树。
那是一个夏日，我在通往爷爷奶奶所住村子的小树林里发现了它。这片小树林静谧清幽，四周没有任何房子。梅树在众多树木的阴影下艰难存活，仿佛一个孤独的孩子，努力在黑暗中寻找一丝光明。它吸不到充足的阳光，在这片树林里显得格格不入。我心生怜悯，便将它挖走，种在了爷爷奶奶家。
到了冬天，我来到爷爷奶奶家。只见那梅树不畏凛冽的寒风，毅然决然地绽放出花朵。那一朵朵梅花，宛如一个个灵动的小精灵，在枝头翩翩起舞，成了爷爷奶奶家一道独特的风景线。这也让我在寒冷的冬天多了一项有趣的活动——赏花。小时候，我只是单纯地看着它、闻闻花香，从不曾细细欣赏。如今再看，它的枝干曲折盘旋，姿态万千，仿佛一幅天然的水墨画，难道这不美吗？难道不值得我们当作一种景观来欣赏吗？它开出的梅花大小适宜、颜色正好，大一分则显臃肿，小一分则觉纤弱；颜色淡一分太素净，深一分又太艳丽，仿佛是有一双神奇的手特意为它设计了这完美的大小和颜色。
梅树虽不像其他树木那样高大挺拔，它的花也不一定美过所有的花，但它不畏寒冷，为大家带来美的品质，值得我们每个人学习。
我们学校有好几棵银杏树，它们就像我的几个朋友。每天放学排队回家时，我都要看看它们。
2025年10月23日 星期四 晴
放学啦！我来看我的朋友啦！她们每一棵都穿着绿衣裳，叶子像一把把绿色的小扇子，挂在树枝上晃呀晃的，特别好看。还没走到她们跟前，就听到“沙沙”的声音，咦，是秋风在偷偷跟银杏叶说悄悄话吗？
这时，我发现有一位朋友身上居然挂着“吊瓶”，它是不是生病了呀？我有点心疼，伸出手摸了摸它的树干，手心里感觉干干的、糙糙的，好像老爷爷的手。唉，我心里有点难过，你可要快点好起来啊！
2025年11月3日 星期一 晴
过了一周左右，神奇的事情发生啦！银杏叶的尖尖开始变黄了，像是被谁用金色的画笔轻轻描了个边。哈哈，看起来好像妈妈烤的饼干，边上有点焦焦的，一定很香！
但是，那位挂吊瓶的朋友已经不在了，它被连根拔起，静静地躺在一边。这时，一阵小风吹过，几片叶子轻轻飘下来，落在我的肩上。它们好像在对我小声说：“别伤心啦，快用我们当小手帕，把眼泪擦擦干吧！”
2025年11月14日 星期五 晴
上个星期还是穿着绿黄相间的“花裙子”的她们，现在全都变成金黄金黄的啦！太阳公公一照，每片叶子都在闪闪发光，像无数面小镜子，又像童话故事里的魔法树！
有的树更调皮，叶子都快掉光了，光秃秃的树枝伸向天空，好像在跟蓝天白云挥手打招呼呢！
夕阳洒在我的脸上,我离开了校园。我爱学校的银杏树！
（作者是河北省石家庄市西古城小学四年级学生）
后 记
我感觉自己像个小画家，不过用的不是颜料，而是文字。
家长感言
宝贝，读了你的银杏日记，妈妈也跟着你感受了校园的美好，你把银杏树当成“朋友”，看到你心疼挂吊瓶的树，真为你这份善良和细心欣慰。
教师赏析
观察入微，情感真挚。你用童心与银杏对话，将秋日的变化写成了温暖的童话。精彩！（高庆娟）
暑假里，丰老师给我们推荐了一本画满英雄的绘本。当我看到封面上闪闪的红星时，就像看到了天上的星星一样亮。
绘本里有个叫王小二的小哥哥，他才十二岁，就帮八路军叔叔放哨。有一天，敌人来村里，小二哥故意把他们引到八路军的包围圈里。虽然小二哥再也没回来，但他胸前的红星永远在闪耀。
妈妈指着绘本上的红星告诉我：“这是爱国的星星，就像小二哥爱自己的国家一样。” 我摸了摸胸前的红领巾，原来红领巾和红星一样，都是英雄的颜色。现在每天上学，我都会把红领巾系得整整齐齐。
读完绘本后，丰老师让我们在教室里做了一个“红星角”。我把自己画的小红星贴在墙上，还把王小二的故事讲给同桌听。老师说，爱国就是要像小二哥一样勇敢善良。
有一次，我看到同桌不小心把书掉到地上，赶紧帮他捡起来。丰老师笑着给我贴了一颗小红星，说这是爱的星星。现在我们班的红星角贴满了星星，就像天上的银河一样美。
这本绘本让我知道，爱国就是要爱同学、爱老师、爱学校。我要和小红星做朋友，每天都做一件好事，让胸前的红领巾和绘本里的红星一样，永远亮晶晶的。
“暖”，是父母日复一日的叮咛，是陌生人善意的微笑，还有朋友那些朴实的关怀，往往最能融化寒冷，点亮心情。
手中的暖
那个冬天的早晨，我因为没有带厚衣服，冷得不停发抖。忽然，手里被塞进一个温热的东西。“来，我多带了一个暖宝宝，分你一个，快拿着！我先走啦，下课见！”她匆匆跑远，只留给我一个温暖的背影。上课铃声是我把感谢的话咽了回去。
话中的暖
有一次，我生病在家休息，接到了她打来的电话。“喂，你好点了吗？我跟你说……”她絮絮叨叨讲了许多班里发生的趣事，最后轻声说：“好啦，不打扰你休息了，早点好起来。拜拜！”电话挂断的“嘀嘀”声在耳边回响，我的眼眶不知不觉湿了。
课桌里的暖
回到学校的，我刚坐下，就听见“咕噜咕噜”两声——从课桌里滚出两颗糖。她笑着跑过来，压低声音说：“我偷偷给你带了两颗糖，刚回来上课，吃点甜的，忘掉药的苦。小心别被老师发现哦！”说完，她调皮地眨眨眼，跑开了。那一刻，连空气都仿佛变甜了。
“暖”，不只是一个字眼。它像一阵温柔的风，能抚平紧皱的眉头，能吹散心中的烦恼，最后化作一股暖流，流淌在世界的每个角落——课桌里的糖、递来的暖宝宝、关心的话语，都是它的模样。
又是一年冬天，微风轻拂，雪花飘落，而你，依然朝我伸出手。
刘雨，是我最要好的朋友。他年轻有为，凭借着自己的聪明智慧和闯劲，在30岁这年就坐上了国际航天总局局长的位置，今天是他第一次以局长的身份参加世界级机密的会议。
会议时间定在2205年3月1日9点，这次的会议是线上会议，刘雨坐到电脑前，戴上VR眼镜，进入了会议群，他打量着电脑画面，背景很简单，只有几张星空贴图，最醒目的是几个大字：联合国地球防御政治协商大会。“地球防御？”开玩笑的吧！刘雨怀疑自己是不是进入了诈骗集团会议，但转念一想，谁又会以这种无厘头理由来诈骗呢？他仔细观察着其他到会者，大家都只漏出了小小的头像，不过刘雨还是能认出一部分，有英国著名军事家、有“太空城”市长、有第271届诺贝尔化学奖得住…….尼玛？还有联合国主席！刘雨正在震惊之时，主席的头像忽的变大了，紧接着一阵沙哑而沧桑、沉稳洪亮的声音想起“同志们、朋友们，想必大家都在质疑这次会议的真实性，那现在我们进行身份的检验，对口号吧，我的口号是M08G72。”只听嘀的一声通过，紧接着其他人也一一输入通过，刘雨输入自己的口号：67G85A，顺利通过。此时，主席的声音再度响起：天文部长，请你把带来的图纸放出来。”在大众眼中，航天部与天文部差别不大，但其实两个部门负责的工作各不相干，所以刘雨也在纳闷，这会是什么图呢？
一眨眼的功夫，随着天文部长的头像闪烁了两下，众人面前便出现了一张图，只见图中央是几颗点，周围标上了密密麻麻的文字，这正是太阳系星图，左上角也有点，一条笔直的虚线将其与地球相连。主席说：“大家知道这是什么吗？这是颗非常危险的、相当于月球1/20体积的陨石，将于20年后击中蒙古的科布多，预测到时人类会遭遇重创，甚至全军覆没！”会场气氛瞬间紧张起来，刘雨感觉天旋地转，一口气提到了嗓子眼。就在这时，主席坚定有力的声音再度响起：“同志们，大家不要慌，在过去的每一次困难面前，我们都没有被打倒，我们有丰富的作战经验、有睿智的你们，这次一定也可以成功克服一切困难，获取胜利！本次会议的主题就是想请各位谈论出这次危机的应对方案。”约莫过了30秒，急性子防灾部长开口了：“以往常用应对陨石灾害的方法有三种，一、新建避难所；二、击毁陨石；三、提前撤离灾害波及区域的资源与群众…….” 没等灾防部长说完，科学部长就开始反驳了：“陨石这么大，二号方案直接排除，而一号方案要实施的话，肯定是建在地下最保险，但估计在陨石将落点附近，挖到人类极限深度也没有用，所以只有两种方法，首先在距离降落点较远的地方建好避难所，再让降落点附近的人们迁过去；第二种方法就是把全人类搬迁到其它星球。”
听到这里，刘宇补充道：“我同意第二种方案，虽然目前将全人类运送上太空是个难题，但我预计按目前的研究成果，我部15年就能完成这个创新，月球城还有97%的空房，A与B号太空城更是绰绰有余！”会议持续了将近5个小时，大家一致通过把全人类搬迁到其它星球的方案，刘雨的任务便是研究可运载大批人类的飞船。
刘雨摘下VR眼镜，坐在办公椅上，映入他眼帘的是呆了很多年的办公室，他打量着这里，室内布置很简单，身前的书桌用橡木手工雕琢而成，结实美观大气耐用，它没有抽屉，只有桌面和桌腿，桌面上右手边是一个新买的透明玻璃水杯，正前方是平板，上面摆满了密密麻麻的资料。桌面前面过去是一扇木门，和色泽和书桌搭配，不过门锁和门栓已经是锈迹斑斑，再看墙面没有一丝灰尘、干干净净的。正坐着的椅子是常见的靠背黑转椅，笔直的靠背，椅子下面的支柱如同高脚杯，远看倒像几个圆角方块堆叠在一起。刘雨转过椅子，背后是一扇没有挂窗帘的窗户，就像一块玻璃嵌在墙里，正映对着刘雨的脸。窗外，山峦起伏，绵延不绝，如一条沉睡的巨龙，洁白的月光照在山峰上，可以清晰的看到山上茂盛的树木和繁星般的万家灯火。陨石坠落的消息是保密的，一切在夜幕笼罩下是和平常一样的平静、祥和。
……13年后。
经过刘雨团队日复一日的钻研、实验，终于第一批大规模载人飞船开始试飞了，经过了13年的沉淀洗礼，此时的刘雨沧桑了许多，头发白了、脸上也早已布满了皱纹，这会他站在操纵室内，两眼盯着外面那高达百米的金属巨人，随着倒计时“10、9、8……1”的声音响起，飞船如破土而出的巨浪、直冲飞天，一瞬间冲就到了蓝天之上。刘雨心中万分激动，这可是所有同事努力了13年的成果呀，来不及过多感慨，一阵刺耳的警报声就传入了耳中，监控屏幕上显示飞船喷气系统气压过高，已变红，开始冒黑烟了，来不及拿出对策，只听到一声巨响，飞船便急速坠落砸向大地、四分五裂，掀起了一阵阵浓雾灰尘。看着刚刚发生的这一切，刘雨脑袋一片空白，完全不知道怎么办了……
两天后，心灰意冷的刘雨来到球台馆散心，这是他为数不多的爱好之一。刘宇操起球杆，瞄准目标轻轻击中一颗球想把目标球推进洞，但没击中，被旁边的球挡住了。哎，被挡住了……
念出这3个字，他瞬间像想起了什么，只见他以最快的速度飞奔到市中心，找到一台最好的计算机，刘雨急忙输入一系列代码，不一会，结果出来了，刘雨看到结果，激动地手都颤抖了。果然可行！刘雨赶紧给主席打去电话：“主席，月球只要在特定时间提前到达特定位置，便能挡住陨石到达地球！”
“好，这个方案就由你继续负责实施完成！”主席明确回复道。
转眼就到了7年后，“台球”计划正式开始。刘雨望向天空，此时是夜晚，远处是两个亮亮的点点，其中一个是月球，它全身布满了纹理，这些纹理其实是助推器，而另一个则是陨石了，在实际情况下，月球离特定点位极近，人类只需出一点点力，便能使其到达。只见陨石越来越大，撒在地上的月光也越来越亮，与此同时，月球的纹理红了起来，然后迅速转变为蓝色，月球如带着一条蓝色尾巴，在天空前进。突然电脑里响起：“计算错误，离特定点位还有一段距离，但燃料已不足…….”刘雨心急如焚，忽然想到这是“台球”计划，不能阻挡那就只能相撞了！于是他立即下令：“取消阻挡计划，实施相撞！”月球与陨石越来越近，两球引力的原因，身边的房子、树木、车子……都飘了起来。紧接着天空一片明亮的火红色和巨响，月球和陨石相撞了！天边下起了流星雨，它们如坠落的星星一般闪着微弱的光，那是坠入大气屋的碎块。刘雨的耳边响起的是人们的欢呼声：“耶、成功了、成功了！！”
此时的天边朝阳慢慢升起，刘雨清晰的看见了一条横跨东西的圆环，在太阳的照耀下发出亮晶晶的光，如一条挂满水晶的梦幻桥，那是陨石的碎块在引力作用下环绕地球而行吧。黎明的光照在了刘雨的脸上。人们靠着坚持与智慧，走出了黑暗、迎来了朝阳。
2025年10月29日 星期三 阴转晴
每天早上天还没大亮，我就看见好多同学从四面八方向学校跑来，像小闹钟似的把安静的校园唤醒啦！这时候我发现南墙边花坛里的太阳花还缩成一团，像小娃娃在睡觉一般，花瓣紧紧抱着，连花蕊都看不见呢！
中午太阳最亮的时候，太阳花突然全开啦！黄的像一个个小太阳；红的像一个个小苹果，白的像一颗颗牛奶糖，还有红白条纹的，像彩虹糖一样，真有趣！我蹲下来数花瓣，有的有七片，有的有八片，靠近花心的地方是半圆形的，像小月亮一样，花蕊金黄金黄的，蜜蜂都爱来这里玩耍。
雨后的太阳花最好看！叶子上的水珠圆滚滚的，像水晶球，还能映照着一方蓝天呢！我轻轻触碰一下叶片，水珠就骨碌碌滚下来，在叶子上滑滑梯。太阳花喝饱了水，显得更精神了！
最神奇的是太阳花会按时睡觉！每天放学铃响的时候，它们就慢慢合上花瓣，像在跟我们说再见。有时候我故意等到六点半偷偷看，真的！它们都闭紧了眼睛，像乖宝宝在睡觉。次日，每当太阳升起，它又绽放笑脸。日复一日都是这样，原来花也会守时啊！
太阳花装扮了校园，校园才那么美！现在我和太阳花成了好朋友，每天我都要去看看它们，因为看到它们笑脸，我也变得那么爱笑，那么阳光！
从前，有一位朋友，名叫波波，他每天都要用手，但是波波从不爱护他的手，手不是碰破皮就是把手弄的很脏。
有一天波波睡觉的时候，左手和右手在讨论：“波波不爱护自己的手，我们罢工吧。”左手说。右手说：“可以给他一个教训。”
早晨，波波起来要上学了，他去卫生间洗脸，手居然拿不动毛巾。波波想：太好了，反正我也不想洗脸，我还是去吃早餐吧。来到饭桌旁，发现是波波最爱吃的牛肉面。波波刚要拿筷子，但是拿不动了。波波着急死了。马上要上学了。波波只能去上学了。
到了学校老师让写古诗《元日》波波刚要拿笔写字。手拿不动笔了。波波很着急。最后被老师批评了。体育课也上不了了。波波很伤心的。
波波让妈妈给他检查一下。波波妈妈来到医院，医生说让波波好好爱护手。
从此以后，波波知道爱护自己的手了，最终手不罢工了。
如果有人问我，我最好的朋友是谁？我一定会骄傲地告诉他：“是我的小狗——糖糖！”糖糖是一只可爱的小比熊，浑身裹着雪白的长毛，蓬松得像晒足了太阳的棉花，风一吹就轻轻颤动。远远看去，活像个会跑来跑去的大棉花糖—— 这就是它名字的由来啦。
糖糖长得特别萌。它有一双圆溜溜、黑亮亮的眼睛，像两颗黑葡萄，总是好奇地东张西望。它的鼻子小小的，黑乎乎的，总是湿漉漉的，好像一颗刚从巧克力盒里拿出来的糖。最有趣的是它的嘴巴，天生就像在微笑，每次看到我，它都咧着“嘴”，好像在说：“小主人，你回来啦！”糖糖的毛又软又密，摸上去就像在摸一张柔软的毯子，舒服极了！
糖糖不仅长得可爱，还是我的“开心果”。每天我放学回家，它就像支小火箭似的冲出来，围着我的腿转圈圈，短尾巴摇得像个小拨浪鼓，还用毛茸茸的脑袋蹭我的膝盖，把温热的小鼻子贴在我手上闻个不停。当我写作业遇到难题，愁眉苦脸的时候，它会悄悄地把下巴搁在我的脚上，安静地陪着我，好像在给我加油鼓劲。周末的时候，我最喜欢和它一起玩扔球游戏。我把小球扔出去，它就像一支离弦的箭一样冲出去，准确地找到球，然后得意洋洋地跑回来，把球放在我的脚下，抬起头望着我，喉咙里发出“哼哼” 的声音，尾巴还在地上扫来扫去，那得意的样子，像在炫耀自己多厉害。
当然，糖糖也有调皮的时候。有一次，它把我的拖鞋叼走，藏到了沙发底下，害我找了半天。还有一次，它趁妈妈不注意，偷偷把桌上的纸巾拖到地上，“咔嚓咔嚓” 撕得满地都是。雪白的纸屑飘得到处都是，像下了场迷你雪花。妈妈叉着腰喊它名字，它立刻耷拉着耳朵，低着头蹭到我脚边，用湿漉漉的眼睛可怜巴巴地望着我，好像在认错。我本来想凶它，可一看到它这副模样，心一下子就软了 —— 谁让它是我的“棉花糖”朋友呢！
糖糖就像我的家人，也是我最好的朋友。它给我带来了数不清的快乐，也教会了我什么是责任和爱。我爱我的“棉花糖” 朋友，爱它的笑容，爱它的陪伴，更爱它给我的温暖。真希望我的小糖糖能永远健康快乐，永远做我身边的小毛球呀！
我最喜欢的动物是小狗，因为它是人类最忠诚的朋友。在主人遇到危险的时候，它会奋不顾身地守护主人。
小狗的样子十分可爱，它的耳朵大大的，就像两把小扇子，它的眼睛圆溜溜的，就像两颗黑宝石，它还有一身金黄色的毛发，摸起来就像棉花糖一样软软的。小狗还很贪吃，其中最大的爱好就是啃肉骨头，当主人丢给它一块骨头时，它就会高兴地甩着尾巴跑过去，然后津津有味地吃起来。
我放学回家写完作业后，最喜欢带着小狗到公园里玩丟飞盘的游戏。当我丢出去一个飞盘时，它就会立刻朝着飞盘的方向跑过去，然后用嘴巴把它叼回来，放在我的脚下。
小狗真是一只既可爱又有趣的小动物。
“你的娃娃能借我一下吗？我的床太硬了。”“当然可以，给你，起床要还我。”
到了早上，下雨了，天空雾蒙蒙一片，我起得很早，向下一看，娃娃被压坏了。这时，他醒了，他看见我把娃娃压坏了，我低着头说：“对不起，我不是故意的。”他的眼泪“涮涮”地流了下来，我急忙说：“到时我赔你一个就是了，你别哭了，我借你手表，玩多久都可以。”
他终于不哭了，小声地说：“我，我借到下午还你，不要再把我的东西用坏了。”
当然，还不止这些。比如他还会教我写作业，只要我来到他面前，他没有其它重要的事就会耐心地教我。语文订正、听写等等之类的，我都找他。
他有时也会和我闹小矛盾。比如，我把他带的共享玩具给别的宿舍的人玩，但是被他们玩坏了，他就说了几句，我也说了几句。就这样，吵了一会，谁都不理谁，睡觉也钻进被子里，出汗了也不出来。我马上就从被窝里出来，说要下周赔他。可是让我万万没想到的是，他眼中就没有“赔”这个字。
所以现在我也帮他，因为他是我的好朋友，还帮了我，总是原谅我。我的朋友，小李，我一定会帮你的！