在这过去的半年，我最大的收获是对自己的审视。以前我总对别人对我的错误评价感到无奈，现在看来，我自己都从没认真审视过自己，何以见得别人的评价毫无可取之处。有人说我正，有人说我亦正亦邪。有人说我幽默，有人说我闷骚。其实我是个很有幽默感的人，只是那幽默感无法承受外界的压力而缴械投降，比如学习，比如人际关系。社会将我的幽默感削弱了很多很多，我也只能偶尔发发疯。我知道那些不同的，甚至截然相反的评价从何而来。我有时埋得很深，深到没人能到达的地方，即使火山爆发也不能把我给丢出来的地方，有时又毫无保留，而且来的比泥石流还要突然。“酒逢知己千杯醉，话不投机半句多”是我一直奉行的交友原则，就像《挪威的森林》里的渡边一样。
过去的19年，我独自背着残破的价值观默默地走过，品尝过农村的平淡，也触摸过城市的繁华，欣赏过物欲的妖娆，聆听过内心的轻唱，走过有路的田野，攀登过无路的山峰。如此，我一个人走在这个被诅咒的世界里，从没到达过出口也未曾知晓入口在何方。我曾无数次一个人憧憬着，憧憬着奇迹像身边的树一样看得见摸得着，还能用脚踹一踹，以确认它是真的；我曾无数次傻傻的看着夜空，没有诗人的细腻，没有哲学家的深邃，就这样看着，看它和我的心有多少相似的地方；我曾无数次睁着眼睛躺着，直到深夜，脑袋里有绿色，有黄色，有红色，也有彩虹的缤纷。但这一切都已成为过去，像厕所的废物一样被冲走了，进入了下水沟，再进入长江，直奔大海。
我没见过海，但我知道我就是大海里的一滴水，和别的水滴互相挨着又彼此排斥着，若离得越近，排斥力越大。我也曾梦到过大海，梦见我站在海边，捧起一捧海水，像捧着一个世界，不知道是我捧着海水，还是海水包围着我。我努力地看向远方，想知道海平线的另一方是不是同样的失望。看久了，我不敢回头，不想回头，不想用“正直”的我去迎合令人窒息的妄想，不想在一群“无知”里渐渐迷失方向。
我愿像卡夫卡一样，独自闯荡，去寻找解开诅咒的秘方。我愿碰到樱花，我愿认识大岛，我愿投入佐伯的怀抱。我想我的中田早已出发，带着我的入口石出发，或许他就在海平线的那一边，坐着穿过失望的大船向我驶来。我期盼着没有暴风雨的阻隔，没有猖狂的海盗，没有满脑妄想的船长将他领向错误的方向。不久以后，我的入口石一定会来。我也有和卡夫卡一样的“相遇”，我也有和卡夫卡一样的迷茫，我希望我的“相遇”能帮我解开诅咒，我希望我的入口石也能带我去没有时间的地方，我想拥有没有时间的经历，像卡夫卡的一样。此时我又憧憬着，憧憬着浮萍漂来，憧憬着阳光洒下，憧憬着我的生活能像小说一样精彩。我没有村上的文笔，没有他的细腻，但我有和他一样想看透生活的妄想。
我捧着的不再是是一个世界，而是一个寓言，这个寓言我不可能永远捧着，此刻我便让这个寓言滑过指间。我要像卡夫卡带着那幅《海边的卡夫卡》一样，准备去寻找下一个寓言
层次安排合理，围绕主题展开描写，借助情理兼备的夹叙夹议平衡叙事感悟将个人感悟融入文字，感悟贴合现实生活，观点接地气，不会空洞悬浮脱离实际。文章段落划分清晰，叙事循序渐进，不容易出现逻辑断层。作者善于捕捉日常微小感受，表达真诚自然，整体文风朴实耐看。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。