我想写一封很长很长的信，把这些年你给我的爱全部嵌入文字里。可竟提不起笔，原来你给我的并不完整，凌乱的散落在记忆的角落，我只能把他们一块一块拾起来像拼图一样凑在一起，才发现无论如何都会出现皱纹般苍老的纹理。
你是外婆唯一的女儿，可是当外婆生病住院的时候你在哪儿，你和叔叔还有他的儿子在旅行，我给你的电话的时候听到的是繁华的喧嚣与嬉笑。你问我怎么了，我说没事，希望你玩的开心，就挂断了电话。好多年了，我没喊过你妈妈，你不会在意的，永远留下的只是匆匆的脚步和一堆包装精美的礼物。我随便的拆开一个粉色的饰有蝴蝶结的盒子，里面是一件有泡泡袖的小洋装，呵呵，你心中的那个小女孩儿如今早已厌倦了童话，曾经的梦带着青草的薄凉深深地埋葬。我习惯了黑色与白色，简单的T恤和俗套的洗得泛白的牛仔裤，那是我和外婆在便宜的地摊上买的，我很喜欢，很合身，可以穿着去打球，不必扭扭捏捏。记得有一次你看见我的装束，撇过脸说，女孩子还是要穿点蕾丝裙才好看。可是那不适合我，在很小的时候，它们就从我的世界里隔绝了。 我学会了做饭。
这真是一个讽刺，从来不肯进厨房的你的女儿却能做出一顿美味可口的饭菜。我会做清蒸鱼，番茄鸡蛋汤，还有鱼香肉丝，这些都是你最爱吃的，可惜你都没尝过。可是我却爱上了做饭的味道，这样就会想起爸爸想起你。
我知道的，我一直都知道的，你不爱爸爸，可他却用了短暂而沉重的生命来爱你。爸爸走的那天没有太阳，天真的好黑好黑，我好害怕。房间里冰冷的没有温度的空气凝滞成一声颤抖，如她唇间最后的翕动。我静静的守在他的床边，看着她的生命如沙漏般一点一点逝去，他的眼睛空洞呆滞没有焦距。那一刻，我多么期待回光返照，至少那一瞬间，我可以找回从前的他。可是现在奄奄一息的他，瘦骨嶙峋的他，仿佛一颗脆弱的植物，失去了阳光和水分。
葬礼那天，你没有哭，你竟舍不得为他落下一滴眼泪，可是爸爸在生命最后的时光里对我说:“丫头，以后要好好照顾妈妈和外婆”“嗯”我答应了，我必须遵守承诺。所以你说要和叔叔结婚的时候我没有反对，我希望你幸福，因为你是爸爸最爱的人，我要代替他守护你。我没有和你住在一起我不想成为你的拖油瓶，而且外婆的身体也不太好，你知道吗，她经常在夜里咳嗽，咳出一丝一丝血，我看见她吞服大把大把的白色药丸，我就好害怕，害怕有一天，她会和爸爸一样离我而去。
我的鸢尾花死了。
那是我特意为你种的，只因你曾说这个花的名字很好听。我就跑了大半条街才买到这种不起眼的花种，只是还没看见它开花的样子，就死掉了。
外婆看电视的时候把音量调的很大，我知道她的听力又下降了，你讲电话的时候要大声点。
我还是没有力气去回忆，我怕我醒不过来。小时候我说长大了要当公主，你就带我去商场买了好多漂亮的蓬蓬裙，还给我买了厚厚的一摞童话书，然后我深深地迷恋上《海的女儿》，我问你为什么小美人鱼没有把刀子插进王子的心上呢，你刮了下我的鼻子，亲了亲我的脸蛋，说：“因为小美人鱼很爱那个王子啊”我又充满稚气的问你：“为什么小美人鱼要爱那个王子呢”你说等我长大了就知道了.
可是，我已经长大了，我还是不知道。
我只想习惯没有你的日子，因为想念你的时候，无风无月无星河。
很多时候，我问自己是否恨你，可是我真的不恨你。是你给予了我生命，给予了我这世间最美好的一切，我又怎会恨你。我是你和爸爸的女儿，我是你们的宝贝。其实我早就知道你们离婚了在爸爸离开之前。爸爸把什么都留给了你，包括我。就算我不高不白不美，你还是宠着我，还常发牢骚说我怎么没遗传你的优势。我说这样挺好的，又瘦又小，就像丑小鸭。
可是还没等我变成白天鹅的时候，你就飞走了。
可是我拿什么来换你留下。
明明你不属于这个季节，终究会迁徙到一个温暖的地方。而我的世界，冰天雪地。
我很想在一个没有往事与风的日子里蹲在树下大哭，然后像兔子般红了眼睛。
感觉我们在一起的日子就如天上的云朵飘着飘着就散了，那样轻......但我知道我是你生命的骨血。就算糖果终究会化掉的，那又如何，我已经尝到了它的清甜。
好多年了，你住在我心里，从来不曾离去。
素材取舍十分明智，无关内容一笔带过，集中笔墨运用立体饱满的场景描写搭建叙事舞台刻画重点，素材接地气充满温度，书写普通人熟悉的生活，亲切感十足。详略把控到位，重点突出。不会面面俱到导致内容松散，谋篇思路清晰。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。