今天读《文化苦旅》，第三次看余秋雨先生写的那篇《三十年的重量》，又是那句“那点，稚拙的涂划。竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把三十年的岁月都刻穿了。”不知为什么？这句话话总能触发我的感想。刻穿了三十年的岁月是什么样子呢？
在学校读《茶花女》时，虽然以前曾看过很多简介，但亲身看原着时，却不能言说，这其中有太多的区别。作者的眼泪见于纸上，却又好似保持着自己冷静的心，一遍一遍地刻画。
用了很长时间一遍遍地读冰心的《往事》才真正感受到了岁月的那种美，美来自于对自然诗意的体会和对母亲的爱，一如繁星春水般诗意萌动。岁月是什么？有可以刻穿它的回忆，有泪眼里的安宁，有赞美了的诗意，有闲暇中的枯燥。这岁月里的重量，好像来源于生命本身的深沉和诗意，产生了本质意义上的美来，一得一失，沉醉其间。
现在，我坐于此，偏执于一隅的安静，想那种种的寄托。禁不住感到莫大的局限。不同的发掘产生不同的体会，就好像现在的灯光如水，执笔书写，轻松而自在，在学校期待的生活眼下显得十分一般。
生活，就好像永远在变，时间地点、气氛、人物一变，人的兴趣、爱好、寄托、追求跟着都变了。眼下的，不是将来的；那里的，不是这里的；我的，不是你的；印象中的。不是眼前的。纷杂的一切，这重量让人迷惑，也让人沉思。就好像双手合什的冥想，独立于世，静心冥思。可本身的境地，有了这渺茫的期盼，真的改变，却又会珍惜时下的幸福。人真是小小的吗？我不了解。
情感表达克制又真诚，依托水乳交融的情景交融升华情感表达刻画场景，情感厚重内敛真挚，不刻意张扬，力量藏于文字深处，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。