当我再一次提笔时，已经描绘不了高三补课的这段日子，一切都悄然已逝。在初秋的一个黄昏里，随地拾起一枚叶子，仔细凝视那些叶脉，就象注视一个人手臂上的血管。越是想起人的肉体也象那些褪去绿色的枯叶，终是落红不是无情物，化作春泥更护花！
高三这个包袱压得我喘不过气来，在侨中的三年，我早已形神俱散。前不久，天气闷热得很，太阳总是嘻皮笑脸…教室里那几台风扇夜以继日的摇头，仿佛累得哭泣。汗水早以湿透了衣服，整个教室就是一个大蒸笼，炎日罩着这幢不堪回首的教学楼，心更是躁动不安…我在回忆，地球在发烧，就忍耐下吧！当我再一次提笔时，已经描绘不了高三补课的这段日子，一切都悄然已逝。在初秋的一个黄昏里，随地拾起一枚叶子，仔细凝视那些叶脉，就象注视一个人手臂上的血管。越是想起人的肉体也象那些褪去绿色的枯叶，终是落红不是无情物，化作春泥更护花！
校园里安静得很，不见得几个鬼影，也几有一两个失了魂的同学，大部分的都扎进书堆了。座在教室，心静的被外面施工单位的机器声刺得隐隐作痛…只有老师力竭声厮地和机器声较量着，有完没完的。直待傍晚，依然会看到红霞，但比起故乡的逊色了！还没等我描述眼底这一切，耀眼的闪电，轰隆的雷鸣，划破寂静的黑夜，坐在教室里我们才颇为喜庆，霎时凉快！
叙事节奏拿捏得当，依托委婉含蓄的托物寄情传递所思所想串联多个场景，文风平和从容淡定，以温和视角观察事物，阅读体验舒适。场景切换流畅有序，不会杂乱无序。笔墨分配均衡，整体观感和谐统一。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。