这是怎样的一幅画面：北风侵袭着萧索的街道，残雪堆积了一地的凄清，天色将欲垂暮，店铺家家紧闭。若非民居外亮红的一幅春联与窗口透出的几晕烛光，谁能想象这是中国最大的节日——除夕夜的情景？那，如果是这样呢：夜的大街光明如昼，精心装饰过的橱窗连成一片童话般的奇景，笑容满面的圣诞老人手捧一把红通通的糖果，远处飘来《平安夜》安详的歌声。当然，那些华丽的别墅此刻是安静的，谁愿在这狂欢的季节守在空荡的家里？
选择一个节日就是选择一种生活方式。中国人，一直过得太累了。
人类一向是恋家的动物，中国人尤其是。异地经商、他乡求学或是成了“宦游人”，都是中国人被迫离家的理由。是由于山水阻拦、各地文化差异还是其他的一些什么，归乡成了离家人最大的一块心病。于是节日给他们送去了慰藉：春节要回家吃团圆饭，清明是回乡祭坟扫墓，中秋月圆时节又该全家团聚，共赏明月。若是到了这些时候还不得归去，人们或对月，或凭栏，总不免洒几滴思亲泪。这些节日于是染上了一层浓郁的悲情色彩。
那些身在家乡、得以团聚的人们呢？在大家庭中，当家的中年人老早就要开始准备大宴席、请戏班子，置办各种食品，尽力讨好上一辈，自己过节反是操劳；小孩子走亲访友前要被无数次告诫不许犯这样那样的禁忌，收获了新衣、零食的同时也收获了惧怕、担心或许还有大人的一顿数落。
节过完了，当然有无尽的欣喜，但不论是否团聚，人们都是满心的疲惫。说到底，还是一个“聚”字在中国人的心中缠绕了几千年，缠得人总是生生地疼。
“聚”当然是美好的，深含了一份骨肉亲情和乡土情结。漂泊在外、背井离乡到底令人心酸。引申开来，“聚”或许还包括了孝敬老人、多子孙是福和更多的中国传统文化内容。但久而久之，过分追求团聚就演变成了一种负担甚至枷锁，使中国的节日永远笼罩着一层淡淡的伤感，人们的心沉甸甸的，仿佛莫名。大年夜空荡的街景，也便是“聚”字的产物。
有趣的是，西方的过节方式恰恰是一个“散”字，男女老少都离家外出，分散到城市的各个角落，营造了众人尽情狂欢的奇景。疲惫了数千年的中国人一眼瞥见，才终于脱开了“聚”字加于身心的枷锁。原来我们可以不分彼此、忘记形式，不再为别人而活，可以这样恣意，这样释放，在“散”的洒脱中寻找本真的快乐。
“聚”是不能丢的，“散”又何尝不可？只是在原本单一的形式里注入了新鲜的血液，寻找到一个新的平衡支点。那么，就在感受“散”的快乐时，一定勿忘归程，勿忘本根，在聚和散的平衡中收获完美生活。
［简评］这是一篇有深度的典范文章。阅读此文，可以清晰感受到作者对语言、立意、结构的自觉追求。文章从春节与圣诞热闹与冷清的对比画面入手，接着挖掘其本质义，抓住两种生活方式的“聚”“散”的比较，高明的是，对国人的恋家情结重墨描绘，体现很深的文学底蕴，而对西方的“散”淡描带过，文章错落有致。从现象到本质，层层深入，由“但不论是否团聚，人们都是满心的疲惫”一语收束前两段，使文章结构严整。语言驾驭可见才情，如“几晕烛光”中量词的锤炼、“生生地疼”中浓郁的古诗意味。
文章拥有清晰情感主线，借助以小见大的构思方式挖掘平凡内涵推动情绪变化，素材寻常朴素，却能挖掘出悠长意蕴，小事件写出大感悟。所有素材围绕主线展开，不散不乱。情感走向稳定，读者能够清晰感知作者心境变化。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。