“失去的东西永远是最好的。”当我真正读懂这句话，你已离我而去，远在异地他乡。
永远记得那个飘雪的冬天。中考第二次模拟成绩下来的时候，外面正纷纷扬扬飘着漫天大雪。阳台上同学们欣喜地伸手迎接这冬的精灵。而接二连三的惨败已将我打击得苦不堪言。我心情沮丧地坐在冰冷且空荡的教室，直到你走来，轻轻地我说：“一起去看雪，好吗？”许久不禁想起了因风而起的柳絮，想起了充满希望的春天。我想，如果不是我的成绩由前几名一下子滑出升学保证线好远，如果不是我由一只骄傲的白天鹅一下子变回丑小鸭，我是永远也走不进你的世界的。原来你的才华，都被平日漠然的外表掩饰；你的灵气，都被你差得不能差的成绩所遮盖。
中考愈行愈近，而我的信心与勇气却被匀速下滑的成绩一点点腐蚀。我不会再和你一起到阳台上看夕阳，听你讲一些我在书本上永远也学不到的东西。因为我要用自己最后的力气挣扎，而你却假装没有看到我对你越来越冷漠的态度，依旧真诚地鼓励我，一如既往地相信我。距中考还有一个月，学校开始“规劝”一些没有希望的人回家，其人有你。那天晚上，你一个人默默地收拾课桌，当你提着沉沉的书包走出教室，直至把身影融进茫茫夜色中时，埋头演算的我竟没有想到去送送你。后来听说，你跟人去了南方。南下打工，似乎是求学无路招工无门的人的惟一出路。但我不知道一个只有十六岁的女孩子独自远离家乡，在人海茫茫的大都市真能淘出金子吗？但随之即来的残酷的中考很快将冬天里飘雪的故事冲淡了。
中考结束了。当我从考场上筋疲力尽地走出后，竟接到你的电话。你告诉我中考三天你同样心情激动、紧张不安，因为你惟一的朋友在考场上，你还说我一定会如愿的，因为我有实力……听着话筒里从一个遥远陌生的城市传来的似曾相识的声音，我突然第一次感到了那种远隔千里、有缘无份的忧伤和惆怅。我一直没有珍惜过你，直到一切都无可挽回，我才突然发现我最需要也最适合我的就是当初我错过的那一个。在我孤独无助时你满腔热情地走向我，悲观绝望时你替我排遣失落。我以为时间可以冲淡一切，你只是我生命里的匆匆过客。我会忘了你，像轻易忘掉许多心为会刻骨铭心的事一样，可是我错了，岁月的河流冲洗不掉你曾经精心呵护的友情。所以，每当冬日再次来临，雪花再次飘落，独自坐在座位上的我会强烈地幻想有一双手轻轻地搭在我肩上，有一个声音在说：去看看雪吧。然而逝去的永远不会再回来，因此，因凄冷而发出的孤独寂寞会愈发清晰，因愧疚和期盼而修饰的思念会愈发强烈。
本来我们想处的那短短几个月应该是我生命中最冷的日子，但却因为你，而有了一生中最温暖的回忆。想起了你说过的一句话：友情是一种相互吸引的感情，因为它可遇而不可求。想起了那首你爱听的《昔日重现》：往昔幸福时光不再久长，不知去向何方，昔日重现歌声，犹如旧爱激荡心房。
再回首，你已远走；再回首，恍然如梦；再回首，懂得了要好好珍惜现在的拥有。而今天，现在，当洋洋洒洒的雪花再次飘落凄清的夜空，我在家乡的方向等你；当缠缠绵绵的夜雨敲打寂寞的窗口，我在难眠的夜晚想你。
一转身便离去的你，却让我一生都不法忘记。如果一路风尘是你的步履，那么一路平安是我的祝福。友谊是一个恒等式，它的两边是同样纯洁同样美丽的两颗心。只有真心地付出，永远没有亏欠之分。冬天来了，春天近了，请让北归的雁阵告诉我南方你的消息，因为我想知道：你在他乡还好吗？因为我想证明，冬天是个结冰的季节，而真挚的友情，永远不会被冻结。
重视首尾相互呼应，依托委婉含蓄的托物寄情传递所思所想串联全文，叙事节奏张弛有度，快慢安排恰到好处，阅读感受十分舒适，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。