已记不清自己究竟用过多少支笔。记忆中自己用过不少支笔，让人不能忘怀笔的痕迹。
少年的时候，父亲在工作中得先进总能得到笔。大概是八十年代知识爆炸的时代。往往我就成了笔的拥有者。也奇怪，好好的笔在我手中总是不久就夭折。父亲无奈地收拾笔的尸骸，带着痛惜而责怪的眼神。我忘不了那眼神，它比一顿揍还厉害。于是，我对笔很敬畏。大了以后，才明白这是对父亲对待知识态度的敬畏。父亲的汗水换来的笔，担着父亲对儿女学习知识的理想，庄严而神圣。
年轻气胜，书生意气，总渴望着指点江山激扬文字。记忆中曾有有不少同学、朋友互相相约留言互励。不经意间翻开若干年前的笔记，浏览笔的痕迹，不由得惭愧的无地自容。难道这就是当年那个我写下的？真比涂鸦还涂鸦。
那年那月那日的我的心态是多么自由自在，一派的纯真。笔下写出的是一派豪迈。不知道多年以后的同学、朋友们看到会怎样的笑？忘记了笔下文字的故事，我们也成熟了。
告别了留恋的年龄，各种各样的笔也无法让心动了。甚至笔也很少动一动了。一日，找到一支笔，想到是一位朋友送的。怎样的场景忘了，依稀记得她含笑的面容，学业成功之类的话吧。笔带着亲近的人的殷殷期望，在时光的某个节段出现在面前，多少给麻木的心一点震颤。笔的痕迹是可以说话的，倾诉内心一隅的沉默。
永远不能忘记高中语文老师在作文簿中遒劲有力的批语，用笔的痕迹说着人生的信条。在他小小的村庄里，恢复高考之后，他是唯一参加高考的。用一支笔摆脱命运的安排，迈到广阔的世界。否则，他或只是一个乡村的小会计之类的生活。他深刻的记得，他与二舅背着布，拿着油画笔，翻山越岭，穿村过市去给人画油布、画墙裙。看到乡人对笔的敬重近似虔诚。现今他用着他的笔传道、授业、解惑。他身体单薄，心脏不好，依然呕心沥血，认真的象一支笔。一支笔让我明白，内心的世界更精彩。
前一阵子，一位喜欢的作家说，现在用电脑创作，不知为什么，心里隐隐的有一些黯然。仿拂键盘敲击下来的，不再是心灵的回响。有一点伤感，有一点伤心什么的。让我想起我那象一支笔一样耕耘的老师，提笔写遒劲批语时，心灵回响的绝唱，给人高傲的回应与珍重。载体的改变不会改变什么，传达内心的境界是一样的透明澄澈，载道、言志、抒情达意！
当我驻足书店，满眼是笔的痕迹，心灵的细语。是笔的魂灵的含情脉脉，庄重的笑靥。它们都说：让笔说话吧，应该创造。
叙事脉络清晰，依托具体事例搭配简洁传神的白描手法勾勒事物轮廓表达观点，情感流露质朴真切，行文开阔大气舒展，格局从容，不受狭小视角束缚。文章依靠实例支撑观点，避免空洞抒情，内容扎实可信。叙事顺序安排得当，层次分明，读者能够快速读懂文章核心思想。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。