我爱我的母校，爱母校那笔直挺立的深绿色的木棉树。
严寒的冬天即将过去，几场春雨过后，天气咋暖还寒，学校花坛里许多耐不住寒冷的植物却都还在睡梦中，面对春天热情的呼唤，它们一点反应也没有。只有木棉树已悄悄抽出了几个小黑点，那几个小黑点似乎在宣告着春天即将来到。
初春，木棉树吮吸着春天赐予的甘露，春风的吹拂下木棉树稀疏的枝条轻轻地摇摆着，在阳光的沐浴下那几个小黑点也茁壮成长着。木棉树不像娇艳的花朵需要人精心呵护，更不需要人除草、捉虫。它靠着自己顽强的生命力在大地母亲的照料下静静地生长着。几天后，那些小黑点已经吐出红色的花瓣。花由于生长的位置不同，受到的光照不同，颜色也不同，有鲜红的、深红的、绯红的、还有橘红的。花朵有碗盖大小，五片花瓣中间，包围一束绵密的黄色花蕊，凑近一闻依稀能闻淡淡的花香。我常常觉木棉树是一种很奇怪的树，别的树总要到枝叶茂盛时才开花，而它却总是满树红花，却很难找到缀满枝头的绿叶，它非常守时总在冬天落叶，初春来临时争先恐后地展现它们所有的风采，那一朵朵的红花远远望去，像一把把火炬。
木棉花虽然没有如腊梅凌寒傲雪那样令人敬佩，也没有如兰花的清香淡雅让人难以忘怀，但它却是最勤劳的报春者，那点缀于光秃秃的枝头上的娇艳魅惑的红色精灵，如干柴烈火般熊熊燃烧，让每一个经过它身边的人都忍不住停下匆忙的脚步欣赏起它来。随着夏天的脚步越来越近，木棉花开始掉落。木棉花掉落的样子非常有英雄气概，从树上“啪”的一声掉到地上，它还保持着原来的样子，花色依旧艳丽，花瓣也不萎靡，很有一种英雄康慨辞别尘世的味道，难怪人们称它是“英雄花”。在木棉花凋谢的日子里，树下总会聚集了许多捡花的孩子，他们在树下用木棉花打花战。几个老奶奶也提着篮子捡着掉落满地上的木棉花，因为这木棉花，晒干后可以用来泡茶喝，有清热解毒的功用，还可以用来熬粥、煲汤，它有润肺止咳的功效。所以每到木棉花掉落的日子树下总是热闹非凡。
晚春时节，木棉树脱掉了火红的衣裳，换上了翠绿的新装，在那郁郁葱葱的枝叶间一个个椭圆形黄褐色的木棉籽正悄然地生长着。一下课，树下常围着几个淘气的小男孩，他们争着把鞋往树上抛，他们想把树上的木棉籽打下来，但最后总是演变成了抛鞋大赛，鞋也被扔得不见了踪影。为了找鞋好几个同学都迟到了，最后被老师狠狠地训了一顿——在春风的吹拂下，树上的木棉籽渐渐成熟了，它们咧开嘴对着春风笑，木棉籽的棉絮在学校的操场的上空随风飞舞，像极了下雪，这时只要你一伸手就能抓住一团带着一两颗木棉籽的棉絮，幸运的同学有时还能在地上捡到整个的木棉籽呢。
夏天终于到了，木棉树的叶子也由浅绿变为深绿，茂密的枝头撑起了一把墨绿色的大伞，太阳火辣辣的，树叶在阳光的照射下显得绿汪汪的。风吹过时娑娑作响，摇摆不定，木棉树下成了消暑最好的地方。而我则最喜欢在树影间捕捉那斑驳而细碎的阳光。
当校门外收割稻子的机器轰隆隆地响时，木棉树的叶子又开始掉落了，叶子摇摇晃晃地从树上飘落下来，那或银灰或橘黄的叶片，如同一只翩翩起的蝴蝶。慢慢地树下已积了一层厚厚的落叶，像是铺了一层黄地毯，踩在上面，落叶发出“咔吱、咔吱”的声音，仿佛正向我传递着秋的讯息。木棉树很快就成了一个掉光了头发的老爷爷，那光秃秃的树枝，像极了爷爷那干瘦而粗糙的长满老茧的勤劳的双手。我知道那光秃秃的枝杈里正孕育着来年春的希望。
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助层次丰富的心理描写展现内心起伏自然传递思考，立意温暖充满力量，传递善意与思考，治愈感十足。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。