那是2003年的冬天，天气很冷。妈妈给我买了一只小狗。
我叫它讷讷，为了纪念一个朋友。
讷讷来的时候，只有三个月大。身上的毛很少，却比较长。跑起来的时候浅棕色的毛一上一下的，很是可爱。因为天气太冷了，讷讷是能呆在家里，他喜欢在客厅里来回跑。有一天，家里打了地板蜡，上面很滑，它站都站不稳。使足了力气向前冲，结果每次都趴在地上滑出去好几米。可它一点都不安分，还是要跑，再摔倒，再跑。不知不觉，这成了他的一大爱好。
和讷讷在一起的时候，时间总是过得很快，像风吹翻书页。讷讷很粘我，我总是抱着它，摸摸它身上的绒毛，每到这时，它就会含着我的大拇指，由于我的体温，它很快就睡着了。
讷讷很爱洗澡，每次我把它抱到洗手间，它都会自己爬进盆子里，摇着尾巴看着我。它很惬意的享受着温泉，但一离开水，它就傻眼了，四只爪子缩到一起，不停抖动。我会帮它把毛吹赶，再梳理整齐，这个时候，它会站在镜子前面摇摆尾巴，美滋滋地欣赏一番。
在来我们家第六天的时候，讷讷生病了，他拼命的咳嗽。我抱起它，让它感受到温暖。因为他很信任我，所以喂药的时候，我把它骗过来，姐姐搬开它的嘴巴，妈妈趁机把药喂进去，每次吃过药，讷讷都惊恐的藏到桌子底下。我摸着它搭拉下来的脑袋，安慰它。它也会哼哼几声回应我。
我从来没想过讷讷会离开我，而且那么快，让我来不及反应。那时的我只是单纯的以为，讷讷只是小病，吃吃药就回没事的。那段时间，我上哪里，它都扭着小屁股跟在我后面，就连我洗澡，它也在外面看着，赶都赶不走。每天晚上，我都会哄它睡觉，可它总是睁着两只黑溜溜的眼睛盯着我看，似乎它一合上眼睛我就会消失一样。
讷讷是在来我们家十四天的时候去世的，我用“去世”并不是为了增加戏剧色彩，而是我觉得它应该和人一样得到起码的尊重。我到现在也不知道，它临走前，经受了怎样的病痛。它走的前一个晚上，一直赖在我的房间里，走来走去的。还撒尿在我无地板上，讷讷很聪明，来了没几天就知道方便是要到厕所里去的，可他就是知法犯法，任我怎么骂它也不听。现在我明白，它是为了在我的周围留下它的味道，好让我不会忘记它。而那时的我丝毫没有意识到，有一个生命就要离开我，这是它的道别。
我曾沉寂在悲伤中很久。我无法释怀，我以为只有小鱼，小鸡子，小乌龟才回很容易死，而小狗是不一样的。这让我亲眼目睹了生命的脆弱，更加深刻的体会到脆弱的灵魂，撑过夜的黑暗也等不到黎明的安稳。
到现在讷讷已经走了两年多了，有关它的一切，偶尔会像拼图一样，一块块拼好，浮现杂脑中。我的生活还是照常继续，因为生活不会因为死亡而停止，许多伤疤会随着时间的推移，被埋得更加深。而那些逝去了的，就会随着零三年的冬季，成为永恒的回忆。
结尾留白耐人寻味，依托润物无声的情感流露打动读者内心完成升华，通篇内容相互呼应，融为一体，呈现出完整统一的叙事整体。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。