夜，深了。那原本记忆中明亮的星光，也已黯淡了。
眼前的小矮房，高低不一。在夜色中欧了那个只能看见大概的轮廓，只有几个房间还亮着灯。不远的路灯，暗黄暗黄，在那条幽深的小巷里，并不显得突兀，只是感觉它的衰老，更符合小巷的气质。
路灯，老了，暗了。那我呢？走过了17年，好像什么都经过了，又好像什么都忘掉了。
幼儿园的记忆，早已被我删除。小学的回忆也就像半块柿子，好涩。我只记得小学，我受人排挤，男女生都不乐意跟我一起，我的性格被他们排除在外。小学的毕业照上，写着“我是一个很小的负数。”
因为小学，让我对初中无限向往。可不幸的是，在那里我成了一个备受非议的人。我对那一直减小的数说已经习惯了，但嘴角却扯不出一丝笑。
对这个心理指数有所改善的应该就只有那有点可观的成绩，一张张各类的奖状吧。除了这些，还有的应该就只有一个爱我的家了。
初三，这最后半年的转变，让我诧异。直到现在想起来，任是不可思议。
爸妈吵架了，那个我一直引以为傲和谐，也破碎了。他们不是一般的吵架，这只是我从他们极力掩饰的行为中看出的。妈妈无端的眼泪，我问，她只说没事累敷衍。爸爸的夜不归宿，我替他担心，我开始变得寡言。一下子安静了下来，好像我的世界从来没有热闹过。
同学为我的不开朗感到疑惑，开始有人关心我。在那时，我有了生平第一个仍有。我跟她讲我烦恼，跟她讲我家中的事：我爸有外遇。她很惊讶，以为我在开玩笑。因为当我从他们吵架的对话中听到时，我也不敢相信。那些本以为在电视剧里的情节，发生在我的家里。她开始安慰我，当我的心理辅导师。她教我如何掩饰自己的悲伤，我们一起回家。走到路口，我往左，她往右。
因为她，我重新开朗，发现我和班级里的同学改善了好多。我甚至能和一个初二吵过架的女生牵手谈天。不过，还是不想回家，偶然看到爸爸，总是投去愤怒的眼神。
这样的时间不长，爸爸去外地了。但我任然看着妈妈日益消瘦，却无能为力，我好恨！妈妈说只要我好好读书，她就会开心。于是，我就认真学。那年夏天，我考了602。
在着半年的时间里，我已把如何掩饰自己练到透。在高中，他们认为我快乐，开朗，甚至无厘头，这就够了。那个数，也在那半年里有所改善。一减一加，让我看到了别人面具下的脸。一减一加，让我成熟了很多。一减一加，还会让我怎样？
或许，未来的某天，我会知道。
文章构思巧妙，开篇引入话题，中段充分展开，借助主次清晰的正反映衬强化表达效果收束全文，行文逻辑严谨有序，因果脉络清晰，思考具备完整链条。整体章法规整有序，叙事脉络清晰可见。作者懂得搭建文章结构，内容排布错落有致，遣词造句方面有诸多值得学习之处。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。