人类的感知有限，不知道地球为何突然震怒，痛苦地将血肉喷发，惨烈地撕碎美丽的羽裳，叫天地昏暗，让生灵涂炭，令山河垂泪。
人类自穴居走向筑庐，从野蛮进入文明，进化让人类与自然渐行渐远。动物能感知灾难的来临，人类却遗忘了与自然沟通的语言密码。嗅觉迟钝了，功能蜕化了，灾难就在眼前，但却无从感知，仍然歌舞升平。人类在进化的同时，在一统地球唯我独尊的同时，失去了很多很多……
当人类以心依恋而娓娓倾诉的时候，当地球默默无语而春风吹拂的时候，人与自然相安无事其乐融融，是那么的温暖、温馨、温柔，一切都是甜丝丝的。
当灾难来临时，人类是何等的卑微渺小，脆弱无力。灾难可以斗转星移，山河破碎。面对残垣颓壁，人类不再是昔日的英雄；那一刻，在废墟下，在黑暗中，屏息聆听死亡来临的脚步声，感受前所未有的恐惧，感觉生命从体内一点一滴地逝去，无助、无力、无奈、无望，人真的很脆弱。
汶川数以万计生命及无数生灵以不幸和悲壮，顷刻定格在5月12日14时28分，痛苦地刺入亿万人的心里，让巨大灾难的恐惧，永久地刻进人类的记忆。鲜活生命瞬间离体而去，不死灵魂寄生废墟；墟下没有光明，冥界一片漆黑，道路阻断，家园毁灭，多少野鬼徘徊游荡，多少孤魂回不了家，逝者何以安息，生者何以慰籍？
人类感知地球，如同井蛙窥天，有许多不知道；地球制约人类，如同人与动物，永远难以抗拒蹂躏。
是太阳系力量的失衡，还是宇宙外力的作用，抑或是地球自身圆寂，在痛苦中脱胎，在毁灭中永生……
是人类对地球的粗暴侵入，还是人类对地球肆无忌惮的破坏掠夺，抑或是人定胜天的豪言……
地球不再沉默：宇宙万物都是神奇美丽令人感动的生命体，都有自己产生、发展、死亡、以另一种形式再生的自然规律；违背规律，破坏法则，穷凶极恶，发展得越快，死亡得越快……
那逝去的生命，在最后的一刻牵挂的是什么，我们已无从知晓。无论成功与失败、得意与失落、富贵与贫贱，已有的成就、亮丽、耻辱，曾经的努力、追求、梦想，拥有的一切，秒钟之内，全部一片空白，顷刻化为乌有，永远无影无踪；忙忙碌碌一生，生命逝去全空。
虽然人思想的光芒可以洞悉历史，穿透时空，飞越未来；虽然人可以意志坚强，灵魂不死，精神常在；但最终留下的是不朽的山河，而不是人类短暂的躯壳。
大灾大难大觉大悟，地球孕育了生灵万物，人类依附地球而生存，善待地球而美丽，只有虔诚呵护地球平等对待万物，才能得到相应的眷顾与庇护，才会迎来阳光灿烂的明天，才会期翼无限美好的未来。
在宇宙历史长河中，突发灾难太多，高山可以夷为平地，沧海可以变成桑田，我们不知道明天还会发生什么。
珍惜生命，善待自己；尊重生命，善待万物；珍爱情谊，善待他人。
来于混沌，归于自然，任云卷云舒。
叙事伴随持续思考，不单单记录事件，借助主次分明的映衬对照凸显写作重点延伸感悟，篇章结构井然有序，段落排布合理，框架清晰一目了然，摆脱流水账弊病。做到记事加思考双重表达，不会单纯平铺直叙。有效提升文章深度，是优秀写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。