摘要：大人们认为英子中了邪，举家搬到新帘子胡同。十天十夜的昏睡，冗长得让秀贞和妞儿在她脑海中只剩下两个模糊的影子。在这里她又碰到一个大伙伴——蹲在草坪里的那个人。
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
那株残败的夹竹桃鲜红欲滴，仿佛在挣扎着告诉世人它盛放时的辉煌。然而一切已成为过去，几个未成熟的石榴散落在地，悲痛地诉说着它们不知去向的未来。您可相信，一个刚从小学毕业的孩子说出如此沉重的话语？
她就是英子，这个稚气而坚强的女孩。当我看完全书的最后一句独白时，不由自主地轻轻叹了一口气，也和英子一样，对世事，对爸爸的花儿落了这残酷的事实，有了新的理解。仔细回想英子记叙的那些事，连语气都变得陈旧。我在心中打下一个稳重的感叹号：英子在和我们一起成长！
所有的故事，无论生死离别，最终都将通向一个终点，那便是长大。而长大，终究是快乐的。
在惠安馆目睹的那些事，把我深深地打动。英子的小伙伴妞儿乖巧却常受人欺负，她十分喜欢这个温和的小姑娘；她也喜欢听秀贞讲“小桂子”的故事，不在意大人们都说秀贞是个疯子。英子无意发现小桂子和妞儿是同一个人，捧着这个秘密又惊又喜，她从心底高兴小伙伴终于可以得到母爱了。她像一个义无返顾的小英雄，坚持把秀贞和妞儿母女俩的手牵在了一起。在那个狂风暴雨的夜晚，一个小女孩偷来妈妈的金镯子送给被认为是“疯了”的女人和“薄命”的小伙伴，并护送她们出逃，这些得用多少爱心和勇敢才能换来？
大人们认为英子中了邪，举家搬到新帘子胡同。十天十夜的昏睡，冗长得让秀贞和妞儿在她脑海中只剩下两个模糊的影子。在这里她又碰到一个大伙伴——蹲在草坪里的那个人。在英子看来，这个后来以盗窃罪名被抓走的人给了她不可磨灭的印象。她可不管那些大人的事儿，她只知道遵守和那个人“明天再来”的约定，记住“我们看海去”的诺言。就像英子说的，她不懂什么好人坏人，人太多了,很难分。就像，就像她无法分清楚海跟天一样。
碰上兰姨娘的事，英子可真像个小大人；还有从小照顾她的宋妈，英子真心地替宋妈和她的孩子们伤心，她尽全力让宋妈少伤心点儿。这些上演在城南那些胡同里的事情像电影里的慢镜一样缓缓过目，看似没有联系的事，实际上有着曼妙的关联。在临走前，爸爸、宋妈、兰姨娘和蹲在草地里的那个人都不约而同地要英子做大人。尽管她那么不舍得童年过早地离开，英子依然在爸爸的“起！”和“闯练，闯练！”中长大了。她向我们充分展示了一个小孩子固有的贪玩与稚气，更用她的勇敢与坚强感动着我们。
爸爸的花儿落了，在心里却可以再次开放。
我也不再是小孩子，要对得住那些爱我的人。
我在泪水与欢笑中长大……那些旧事将是我心中永远的歌。
写作思路清晰完整，有条不紊铺叙内容，借助移步换景的布局方式展现空间变化点明蕴含的道理，感悟贴合现实生活，观点接地气，不会空洞悬浮脱离实际。文章由事及理，叙事之后顺势引出思考，过渡毫不生硬。素材选用恰当，逻辑通顺，能够引发读者思考，兼具阅读价值与启发意义。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。