住在天堂的二舅公：
您好！我是您的外孙叶天树。又是一个阴雨绵绵的季节，不禁让人想起杜牧的诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
还记得当初的您，正安详地坐在长板凳上，手里捧着一杯茶，细细地品味着。那时应该还是春天吧，您家的常春藤绿油油的，满园生机勃勃。长长的根须，紧紧地伸入泥土里。您向我挥了挥手，叫我过来，然后一边轻轻抚摸着我的头，一边笑容满面地对我说：“小伙子，将来一定会成为一个‘文官’”。在场的人都笑了，说您说得好。当时我还小，不知道“文官”是什么？只知道这是在夸奖我，也傻傻地笑了起来。
可是，时光飞逝，您家的常春藤慢慢枯萎得不成样子，大片大片的绿叶子似乎就在一夜之间喜欢上了黄色，只有屈指可数的叶子还毅然穿着绿衣裳，在大风中摇曳。一片，两片，三片……叶子慢慢的飘落，像是懦弱的士兵放弃了生存的希望。“嘀嘟嘀嘟”，阵阵刺痛人心的救护车的声音响彻天际，您躺在了抢救台上，但依旧保持着那安详的微笑。医生轮流地心脏复苏，护士不停的递药检查。我紧张，我害怕。但您，却闭着眼睛，永远的沉睡了。
“哈哈哈，哈哈哈……”。我追着笑声一路小跑，看见您正挥着翅膀和小朋友们在玩游戏，好不热闹。四周长满了翠绿的常青藤，您还不时地让孩子们坐在常青藤垂挂的枝干中荡着秋千，那爽朗的笑声，感觉您一下子回到了童年。我不由地惊呆了！这是哪里啊？为什么可以见到你们？这时，您发现了我，向我挥了挥手，笑着叫我过来，并对我说：“你怎么也到这里来了？你看，这里多么美妙，什么东西都有。你在人间好吗？”我微笑着点了点头。忽然，您向空中一指，一杯纯净水直直地摆在了我的面前，您对着我说“天天，口渴了吧？先喝口水。”太神奇了，我瞪大了眼睛，惊讶地张开了嘴巴。您这时又展开了笑颜，对着我说：“这里是天堂，在这里生活非常地幸福，没有恐惧，没有病痛，没有贫富之分，只有快乐！”这时的我，看见有几片常青藤的叶子在阳光的照耀下变了颜色，还打着旋儿落了下来，地上被微风吹起了一片尘埃，接住了这几片叶子。这几片叶子载着我飞回了人间，在天堂的您，向我挥手告别，原来，这就是所谓的天堂，并没有想像中那么可怕，它可以是神圣的。愿在天堂的您一路走好！
敬祝天堂里的您
幸福安康
您的舅外孙：叶天树
文章拥有清晰情感主线，借助相得益彰的叙议结合提升文章厚度推动情绪变化，文字淡雅余味悠长，不堆砌华丽词汇，清淡之中自有力量。所有素材围绕主线展开，不散不乱。情感走向稳定，读者能够清晰感知作者心境变化。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。