星期一
母亲不在家了。
这是母亲第一次不在家，屋里乱糟糟的，少了母亲的叨唠，静了，连苍蝇飞过的声音都能听到。
空气里弥漫的是潮湿的气息。他在一堆啤酒罐中爬起来。他感到头昏脑胀，想起母亲的手，母亲的笑容，眼就发热有泪水。
他去洗手间，用冷水洗脸。抬头时看到一个憔悴的自己。脸上长了胡子青青的一片。他用手摸了一下想起母亲在时会笑着看他说他长大了，这是长大的象征。他低下了头眼睛在燃烧，他把水龙头的水开到最大，沉浸在哗哗的水声中。
星期二
母亲还是不在家。
他昨晚又彻夜未归了。
他来到门前，按了按门铃，许久，没有人开门。他感到自己可笑。他掏了掏牛仔裤的后袋，找不到钥匙，内心莫名惶恐，两只手不停的搔那乱糟糟的头发，发了疯般。末了，他去找管理员。管理员帮他开了门，看他进去了，不尽的叹气，嘴里喃咕着“这孩子”。
星期三
他仍旧在外面混。他不想对着空荡荡的家，他害怕孤独。朋友带他去酒巴，带他去飑车。朋友说母亲不在是好事，不必受叨唠，是幸福的。但他却跟朋友打了起来，他用玻璃瓶打伤了人，看着那血液沿着破碎的瓶子一滴滴的往下掉，他在笑，但内心很痛苦。他想母亲，想她回来。末了，他在警察局呆了一夜。
星期四
他没有看到母亲已经四天了。他弄翻了家里所有的抽屉，他要找母亲的相片。他想见她，他想她了。他找到了，手指也被玻璃划破了，他顾不得流血，只知道流泪。第一次感到没有母亲在，生活如此痛苦。
星期五
屋里全乱了。没有人打扫。
他跨过一地的报纸去看挂在墙上日历。随脚又踢开了一只易拉罐，发也寂寞的声音。那日历已有四页没撕了，他随手翻了翻，然后索性整个取了下来扔在地上。他不知道自己在做什么，他只想减轻内心的痛苦，他是该死的，该死的人是他，但他却活了下来。
星期六
母亲明天会回来，听人家说的。
他心里高兴着又难过着，他躺在沙发上独自流泪。看到墙壁上的钟显示13：35中午。他擦干了泪水，去洗手间用冷水洗脸，他甩了甩头，大口大口的喘气，他感到内心空洞。
他把屋子打扫了一翻，他想要是母亲看到会很高兴的，收拾报纸时，他看到那篇报导，置于空气中手一下子疆硬了，这是星期一的报纸，就是母亲离开那天。他是知道的，只是不愿去面对事实。母亲是永远地离开了，为了他牺牲自己在车轮下。他拼命地捶打地板发也撕心的吼叫。他内心痛苦。他是该死的。他不该去找别人麻烦，不该不听母亲的话。他更不该头也不回的任母亲在背后一再呼喊。他错了，错在没有好好的爱母亲。
星期天
他去外面买了很多母亲爱吃的东西回来。
他听别人说头七母亲会回来的。他在沙发上坐着，一直到深夜12点，他把门都打开了，他知道母亲会回来的。她一定舍不得留下他一个。他想她，七天了，七天没见到她了。但他却一直都不到，等不到她回来。他在黑暗中摒住呼吸，他知道母亲是瘦弱的，一阵风都可能把她赶走。
他是太想她了，他看到她了，听到母亲一遍遍地说好好地活，他的泪止不住一直一直地流。
人在时不珍惜，人不在时空悲切！
惠州市惠东中学高一：张宝月
作者拥有不错感悟能力，能够从寻常事件提炼思考，搭配富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气拓展表达，叙事饱含真情实感，所有情绪源自真实体验，可信度极高。普通人容易忽略的小事，在笔下生出独特感悟。很适合练习观察思考类写作。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。