在学校门口的停车场内，你总能看到一个头戴竹笠，身穿一副洗得发白的工作服，正在忙碌着的中年男子身影：他一会儿帮同学们搬自行车；一会儿帮同学们修理自行车，手拿螺丝批，钳子，这儿敲敲，那儿拧拧……脸上的汗水不断地滴下来。他，就是我们学校有趣的看车伯。虽然他身份平常，但同学们却很敬重他。
阿伯是个幽默的人。
有一次，轮到我们班值日队值日，我便去帮他管理自行车。忽然，一位陌生青年走近我，叽哩呱拉地说了一通话，脸上满是着急的神情，好像是问路或打听什么的，可他说的哪一堆话我根本就听不懂，那位青年只好愁眉苦脸地离开了。阿伯走过来，听我讲了刚才的事情，哈哈大笑起来，接着他给我讲了一个笑话。他绘声绘色地讲述道：有一次军训，一位教官对集队的同学下命令道：“一组杀鸡，二组偷，三组看我做稀饭。”同学们听了教官的话，个个张口结舌，疑惑不解。这时，教官的老乡——另一位教官赶忙作翻译：“是一组射击，二组投弹。三组看我做示范。”我和周围的同学听了，都哈哈大笑起来，有的笑得前仰后合，有的笑的捂住了肚子。可阿伯仍是一本正经的样子。
记得还有一次，我的一位同学自行车坏了，让阿伯修理。只见他对着自行车摆弄了几下，那辆自行车便完好无损地呈现在我们的面前。我的同学眉开眼笑地骑上车就走，这时阿伯忽然说话了：喂，你慢走呀。我给你修车，你得付我多少修车费呀？啊，还要钱呀？我们听后都蒙了。多少钱？我的同学无奈地问道。费用就是——阿伯故意拖着长调子说，期中考考得全班五名内。我们听了顿时笑起来。那位同学也如释重负，连忙回答说：好！阿伯满意地点了头。结果，为了不辜负阿伯的期望，我的同学认真学习，期中考试果然从全班第七名窜到了全班第四名，阿伯十分高兴他能够说到做到，那位同学也十分感谢阿伯用这样的形式激励他，使他得到进步。
看，这就是我们学校看车的阿伯。他虽不是老师，但他用独特的方法教育着我们，鼓励着我们，使我们获得快乐，获得进步，让我们情不自禁地敬佩他，爱戴他！
结尾留白耐人寻味，依托层层深入的层层渲染强化情感浓度完成升华，善于捕捉生活点滴小事，从平凡日常中挖掘独特写作素材。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。