"时光匆匆，水逝云飞，我已长大，而父亲人已中年，我记忆中的父亲是个精明干练的男人，可，他却开始像个孩子了。
或许，人已中年的父亲，在未来将老去的父亲，会表现的像一个孩子一样的笨拙，到那时，我该如何?
曾经，稚嫩的我，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲的浓黑秀发因何斑白，不懂父亲拼命工作究竟因何……
如今……“要我帮你买瓶水吗？”“不了，咱家的水就行。”说罢，我拿出剩了半瓶水的瓶子，开始灌水。“倒掉！听到没有？给我倒了！！”父亲怒目圆睁，粗糙的大手精准地抢过瓶子，倒掉剩水。那剩水乖乖地在空中跳出一圈弧线。父亲愠色不减：这喝坏肚子怎么行？！”说着转过身，帮我灌水。看着父亲长着老茧的大手，受伤的几道伤痕，我沉默了。
或许那些年，我尚没有疼痛的知觉就已学会了跌跌撞撞的行走；或许那些年，我尚没有清楚的口齿就已经学会“爸爸”的音节；记得那些年，我哭过的泪和浮现的笑被制成了电影片段次次回放。“你看你，又把事情搞成了一团糟，真是个小笨蛋。”我抱歉的笑，脸上是幼稚和可爱。父亲从来没有嫌过我笨，耐心的教着我一切。
想到这儿，鼻头一酸，眼泪不自主地流下来。我也不太明白这是一种什么情感，只是心里闷闷地，感到心里很难受。
记忆中，父亲似乎是无所不能的，父亲人已中年了，记性却不太好了，像一个闯入新世界的笨小孩。
一次我开着电脑，正要去上辅导课，电脑没关，我站在家门口，转头朝父亲说：“帮我关下电脑，记得要保存数据。”“好嘞！”父亲笑容满面的说。回到家后，父亲一脸笑容地说：“我帮你关电脑了。”正开心父亲帮我关掉了电脑，仍是不放心，问道：“怎么关的？”“拔掉插头就行，这还不简单!”父亲挠挠头，憨憨地笑。我瞬间头大，就知道会这样，忍不住气恼：“跟你说了多少次了，电脑不能这样关，数据还没保存呢！”父亲的笑脸立即黯淡，像个做错事的孩子，垂着头进了自己的房间。
或许以后父亲还会越来越“笨”，可他不管变得多“笨”，依然会笨拙地献出他所有的爱。
如今我明白，父亲的一切操劳都是为了我。如果可以，我多想跟他身份互换，我由来补偿父亲对我所有的操劳与爱。
如今的父亲，我愿他找一湖碧水，钓几尾闲鱼，回忆人生得失，心游凡尘。喝一壶老酒，交一群朋友，笑谈人间得失，虽说人在江湖身不由己，但千万别累着自己。
已到中年的父亲啊，有一天，当他老得颤颤巍巍，老得步履蹒跚时，我相信我将紧紧牵紧他的手，教他一切，共步夕阳，就像他曾经耐心地教我一样，就像他曾经牵着我一样……"
擅长捕捉转瞬即逝的感受，借助条理顺畅的因果叙述理清内在关联定格画面，构思完整条理清晰，开篇、主体、收尾搭配均衡，结构规整。把短暂情绪与场景转化为稳定文字。描写细腻传神，适合练习心理、场景细节描写。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。