那张课桌，应该已经躺在杂物间堆扫帚了吧；里面的书，你还是没来拿么；原来那天烈日下墙上的身影，真的是你；那张你留下的字条，我撕了、扔了、、、
初一入学报到那天，我迟到了，慌忙中误打误撞和你成了同桌，竟同桌了一年之久。记得你总是一副痞痞的样子，却出奇的好脾气，我也总是霸道的奴役你……
那一天，明明是学校大扫除，你却带着满脸淤青回来，不顾周围诧异的目光，大幅度愤愤地坐下。我偏过头去瞥了一眼，随即淡淡的说“为什么打架？”“我没有，是那些个初三的仗着人多，抢我们的桶子。”你显得有些激动，突地站起，掀倒了椅子。下一秒，班主任进来了，只是看向你的目光中却是弥漫着的愤怒，盖过了那并不明显的关心，冷冷的吐出一句“跟我出来”，然后漠然的转身离开。你一脸不耐的跟了上去。“为什么又给我闯祸，还无缘无故打了人家学生会部长。”“我没，是他带头抢我们桶子的，猴子（外号），对吧。”空气却恢复了无人般的死寂，似乎从未有什么将他搅动过，未留一丝涟漪。‘猴子’一声急促的催促却为换得点回音。终于，所有的声音都消散了，几秒后，一声冷笑结束了这场无谓的狡辩，你落寞离去的身影，为夕阳再添一抹愁……
第二天，你去找政教处领罚，被罚扫校园一周，不准上课。也是从那天开始，学校里莫名的多出了许多垃圾，似乎每下一节课就多一堆。第一次，你抽烟了，一个人躲在杂物间里，任徐徐烟味儿将你包裹，似乎下一秒，你就会不见。我沉默的离开，身后一句若有若无的的“对不起”，让我转身望去，你却像从未来过般消失了。午饭后，我照例在校门口值日，热浪层层的包裹中，一个模糊的黑色身影，印在白色墙壁上，格外显眼。生平第一次，我选择了懦弱的逃避，我沉默了。那个渐行渐远的身影，化作了一个黑点，隐在了那片林子里，定格在了我十二岁的生命里。回到教室，桌上多出的那张涂涂改改的纸条，结束了你我一年的相识。“我逃学了”。把纸条紧紧攥在手心里，走向了办公室。“怎么回事，他去哪儿啦。”你那5个死党心有灵犀的一律沉默。班主任的目光瞟到走进来的我，目光放柔和了不少。无奈的挥了挥手，示意他们离开。当班主任的目光在再次聚焦在我身上，手指不由得松了松，“老师，我……”“没事，不用解释，我知道你并不知情，我不怪你，他太不像话了……”不知为何，手指再次紧了紧，指甲在手心印下一道道月牙，指关节因强大的力道有些泛白，我却浑然不觉，沉默的转身离去。我终究将字条撕了，扔进了垃圾桶……
没过多久，你的课桌就被搬走了，十二岁的生活中也莫名的少了一个熟悉的名字，原本喧闹的生活平添了一抹寂静。或许再过两年之后，当我们已经各奔东西，没人再会记起你的名字，也永远不会知道，曾经，他们的初中生活里，有一个傻子，一个异想天开想改变自己的傻子。那个傻子会在我们每个人都熟睡的12点，去解我们都不想碰的几何难题，会因为能读出一个在我们眼里再简单不过的英文单词，而高兴好一阵子。那个傻子他有一个代名词——差生。我们永远都在自以为是，总是忽略你在角落的点点付出、点点收获，总是将目光投向天空，从未看见你从28到59，再到62，再到71，最终定格在那一天……
后来，在一个网吧，我见到了你，那个在课桌前捧着字典、咧开嘴傻笑的你，原来早已被时光重塑，裹尽满身铅华。那个在电脑银屏前倦容满面的你让我止步，转身，离去……
其实，该说对不起的是我……
那张塞满书的空课桌，早已空了，只留下无奈的麻木……
初三:唐英岚
结构安排合理，引子、主体、收尾一气呵成，依靠含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪展现完整写作思路，描摹细腻活灵活现，对象特征把握精准，刻画十分到位。全文逻辑链条清晰，围绕同一主题不断延伸拓展。文字简洁凝练，少有冗余表述，框架清晰，十分适合学习谋篇技巧。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。