“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”熟悉的旋律在耳边响起，很温暖。我抬头望向窗外，思绪伴随着摇晃的树叶回到了当初的时光，慢慢下沉……
小时候，父亲在我印象中似乎就是一个陌生的人。个子高大，肩膀宽宽，严肃的脸上几乎不带笑容，兴许是当过兵的原因，总给人一种很威武的感觉。每当看着别人和自己的父亲亲昵打闹，我心里总有说不出的感受，好像一下子从云端跌入了谷底，痛到不能呼吸。
父亲对我一直很凶，如果我顽皮了，妈妈只要说一声：“爸爸待会来了！”我一定会马上安静下来。4岁那年，我刚学习写字。我坐在父母之间写着1~9的数字，一开始倒也顺利，但写到8时，我却怎么也绕不过来了，写了很久都写不好。父亲一下子耐不住性子了，吼道：“给我写，不认真写就把你扔到外面去！”这一下把我吓得不轻，于是便哭了起来。父亲是最看不惯男孩子哭的，直接把我抱起扔到了外面，关上了门。我跪在黑暗中，恐惧地颤抖着，哭着，不明白父亲怎么能够看着一个无助的孩子却无动于衷。从那以后，想起那张严肃的脸和可怕的巴掌，我便会不自觉地发抖，自然更不敢与别人一样在父亲面前“恣意妄为”。
初二时的一个周末，不知什么原因，父亲叫我和他回老家一趟。晚饭后，父亲叫我随他走走。我们走在铺满落叶的乡间小路上，气氛渐渐变得沉抑。他突然转过头看向我，我下意识地退后一步，谁知他说：“或许我该在你小时候对你好一点，不那么凶。”我愣在那儿，不明白他是什么意思。“其实爸爸也知道自己做得不好，但身为一个父亲，谁不希望自己的儿子能够出人头地呢？只不过我选择了严厉的方式罢了，其实爸爸是爱你的啊，我就你这么一个儿子啊！”是啊，我突然想起那次父亲用苍蝇拍把我的腿打了个“皮开肉绽”，那时我恨得咬牙切齿，但我分明记得，那个身影在半夜帮我擦药水。
我看向父亲，突然发觉父亲的身高早已不及我了，如今在我面前的是略显矮胖的“小老头”，皱纹不均匀地分布在眼角，原本严肃的脸上竟多了几分慈祥。什么时候威武的父亲变成这个样子了？这还是当初那个扇我巴掌的父亲吗？我的心仿佛被什么抓住了，泪水情不自禁地流下，融入了满地的落叶。我此时真想上前抱抱我的父亲，靠在他宽阔的肩膀上，紧紧地把那拥抱变成永远……
也就在那一刻，我终于明白，父亲的爱是不会轻易显露出来的，或许你感觉不到，但它总是一直在你身边的，在你最无助的时候给你力量与帮助。巴掌是一种让我学会坚强的父爱，半夜的身影是另一种父爱！
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了……”我的视线从窗外拉回，右手却不时地抬起，拭去那不断流下的泪水……
结尾留白耐人寻味，依托主次分明的映衬对照凸显写作重点完成升华，叙述舒缓从容韵味悠长，不追求速度，重在慢慢传递情感。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。