那片小竹林沉睡着，无人问津，不曾记得谁走过留下的脚印，只是散漫的随风飘荡，谁也不知道下一个陨落的是谁？
他是一个聋人。在我的记忆力，他似乎没有与别人与众不同的地方，可每当别人和他讲话，他总是指着耳朵并摇摇头。不知道什么原因，连和别人用语言沟通都成问题。所以，村上的孩子，包括我在内，总是在放学放假的时候，蹲在小树林里，用好奇、疑惑的眼光看着他。有几个稍大些的孩子用树枝比划着试着去了解他。他貌似是懂文字的，他很高兴的接过树枝，在墙上比划着。
他很热情。小竹林的前面，种了几棵橘子树。以前，我和伙伴们总爱去爬树，倒不是淘气，关键是满树的橘子，总让我们想尝尝味道。不过，我们几个总是偷摸着去采的。生怕被他瞧见，又是一顿“指手画脚”。偶然一次，被他发现了。我们急急忙忙就把橘子扔进了竹林，假装是路过那的。他很聪明，知道我们面色不对，就已经知道发生了什么事。我们哪有心思管这些，急急忙忙就跑回家了。过几天后，他送来一堆橘子，说：“以后想吃橘子尽管摘好了，反正那么多。”我心里顿时百感交集。
他是一名军人。其实，对于军人我知之甚少，但我从不质疑他是一名军人。倒不是他有着军人证，也不是因为他的耳朵是被炸弹炸鸣的，而是他身上所有的气质，举止，都足够证明了。他有一辆非常老的自行车，像70、80年代骑得自行车，现在什么交通工具都屡见不鲜了，唯有他热衷于古老的东西。最令我敬佩的是，他是一位非常善良的军人。他的家庭背景不是很好，女儿离异，带着孩子去苏州独自生活了。他的妻子也为了照顾他们母女俩，也走了。所以，他也是一位空巢老人。村子里经常有流浪狗，流浪猫什么的，他在路上看到他们后，就把他们带回家。他没有固定的经济来源，全靠政府的补贴过生活，但对于这些小动物却尤为用心。每次，只要他骑辆自行车出去，就能看见几只狗像士兵一样跟在后面跑。现在呢，它们早已不知所踪。
他的离别也在小竹林里，听爷爷说，他是从树上摔下来的。这一摔，我在也没见过他。
小竹林还在摇摆，是一种心疼吗？它们的将来又是怎样？没有他，这成片的竹林该怎么办？他的妻子回来了，继承了他的衣钵。我知道，它们将一辈一辈传承下去。
他，不普通。
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助有条不紊的场景铺叙完善故事框架持续深化主旨，情感铺垫循序渐进，情绪转变有理有据，符合正常逻辑。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。