该怎样描写雨，这莫名其妙，总是神龙见首不见尾的景象呢？人们总是无法把雨看得透彻。这神秘的雨总让我们思虑万分。雨总是伴随着季节的变化，心情的变化而悄然飘至。无论如何，每一颗洒落在大地上的雨滴，都携带着人们的期待与守侯。
雨总是在我们不经意间突然来临，在季节的召唤下，它让我们久等了。春雨更是如此。春雨总是被赞美的对象。在大地被厚厚的白雪禁锢了一东之后，春雨给大地以温暖，给人间以清新，更让一切都觉得顿时怦然萌发了。它通晓季节所有的变更，因此它知道要在春天来临之际，干脆利落地洒向人间。我想，这大概就是人们之所以如此爱戴春雨的原因吧！
比起春天，在夏天人们更需要雨的关照。因而，夏天的雨，就更多了几分“及时雨”之意。如果说淳于是一位幽雅高贵的小姐，那夏雨就是一名豪迈奔放的先生了。当骄阳猛烈地炙烤着大地时，夏雨一个大步迈进了人间。正所谓“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”。夏雨说来就来，说走就走，好是豪爽，确是“来匆匆，去匆匆，大地污尘竟无踪”。我特别喜欢雨后的景象，呼吸在含杂着青草味的空气里，很是有夏天的知觉。人们似乎都觉得，夏天的雨最神秘，甚至毫无分寸，但最起码，它让我们久等了的新按奈了下来。雨水期盼我们的等待，它们也正是如此地，在季节的缝隙中穿越。
雨似乎不像是秋、冬季节的常客，并且略显孤独，总是携带着雾飘然落下。秋冬的雨人们感到几丝冷意，它知晓人们的心意，因而只是不多地光顾人间，要是有，也只是轻飘飘的，温柔的几滴小雨点，星星点点的，我喜欢这种“雨非雨，雾非雾”的感觉。看，窗外的小雨点秩序井然地，啪啪啪地往玻璃上打，牢牢地附在玻璃上，过一会儿才慢慢地沿着玻片滑下……这一刻，很是清新透彻的瞬间！
每个季节的雨总给人不同的感受。春天的细雨绵绵，秋日的小雨点点，还有夏天的乌云遍天……郑愁予有首诗：我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。我想把这里的“容颜”喻为雨。江南的雨确实是依仗清秀的容颜，在每个季节来临的时候，似拉开罗幕般的，向人间显露他们各自不同的，雨的特质。然而，这首浪漫又略带愁意的情诗，能很足够地让我联想到“雨开落”的情景。我想那个景象，定是作者望着雨水朦胧的窗外，感叹着心中的惆怅吧！
文字温润舒缓，借助移步换形的描写方式展现事物变化丰富场景层次，篇章布局精巧得当，详略安排合理，重点段落格外突出。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。