我是门柱，足球比赛中不起眼却十分关键的一名角色。
我庄严地立在球场的两端，无论风吹日晒，雨打雪飘，坚定立在原地，永远使球门保持相同的宽度，一丝一毫不敢懈怠。因为我是一个裁决者，由我来判断是进球还是出界，我一丝不苟地履行职责，因为稍有不慎，我就会影响交战双方的命运。
我就这样认真、严格地判决，从来都是大公无私，不偏袒任何一方，进就是进，不进就是不进，永远都是公正的，我的一生，都是在维护正义。
看哪，刚出厂时雪白的外表，随着年份的久远，渐渐地黯淡了。灰尘不断地覆盖，有时暴雨会猛烈地冲击。夏冬要忍受高温，冬季要熬过严寒。也许外表不再光彩照人，也许站立时有些摇晃，但我却依旧坚定地站在那儿，无怨无悔地做着公正判决。
然而，纵使我如此地尽职尽责，我却依然感觉到某些人对我的不满、愤怒、甚至是怨恨。我依稀听到，有人小声地谩骂：“那该死的门柱，又档出了一个进球！混蛋！”
我实在是无法理解啊。我是那么公正的做出了判决！那个进球本来就不该进啊！虽然之前的配合确实漂亮，行云流水一气呵成，恰到好处。但我还是毅然决然地将球挡出去，毕竟那球确实不该进啊！我的心里，还是很遗憾的。
此类事情越来越多，我也因此染上了不少恶名。可我公正地执法，有错吗？按章办事，有错吗？
后来又有场比赛，其中有一脚漂亮的远射。真是绚烂极了！只见球先略微向左飞，这实在平淡无奇，守门员已经准备向左扑去了。谁知球突然转了一个弯，猛地向右冲过去，守门员大吃一惊，急忙又向右扑，可反应太慢，球已经快飞过门内。可惜很不巧，要撞上我了。幸好这球是可以进的，于是球擦了一下我的内侧，弹进了球门。
我想，这次大度地放进了一个球，应该不会再背上骂名了吧。谁曾想，我又听到了骂声：“这球怎么进了，我去！都打门柱了！白痴啊！”天啦！这些是另一方的球迷来骂我了！然而进球的队伍的球迷也不感谢我，全把功劳记在那位进球的英雄身上了。他们欢呼雀跃，独留我暗自神伤。
我到底做错了什么！一个刚正不阿的执法者，认认真真地工作，何来骂名！怎么得罪了那么多人！
充满生活气息，借细腻生动的动作描写来还原人物状态描摹现实日常，内容充实饱满，拒绝空洞抒情，每一处描写都有对应的支撑，极易唤起读者共鸣。取材普通人熟悉的生活场景，自带亲切感。文字温暖朴实，距离感弱，适合生活化题材写作参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。