早上，我出门寄信。
一封普普通通的信：署名，日期，还有邮票。谁也不会知道，这封信的寄处与收处是一个地方，我想除了我自己。
嘈杂的大街，车水马龙，一直地伫立让我想起小时侯的事……
马路上，看到邮箱，问是什么？竟理解为：帮别人存储信息的工具，等接受人来了，再传输给他。
多么天真的想法！
但我现在却不会再有了，脑中全是“T是一架天平，一边是努力，一边是成绩，只有付出努力，才会有等量的收获。”
完全被禁锢！但我又不得不付出，我必须这样！
清风吹醒了我的头脑！望望天，才发现树又抽出了嫩牙。嫩嫩的，绿绿的，怪可爱的！
突然觉得她们像刚出生的娃娃，在枝头舞蹈歌唱，但到了夏天，却那么冷静，是无风罢了，只是一丝不差地挺在那里。
难道树叶也会成熟？就像人一样。
哦，不能再浪费时间了！擤一下鼻涕，却发现信还在手中，不由自主地骂自己糊涂。轻轻地，又将信投进去。
却不知来了一阵风，信就像光滑的鱼儿，从我手中滑出，漂向街心，最后轻轻地落在了斑马线上。一辆汽车疾驶而过……
半楞的我还站在邮筒前，看着信一次一次被碾过，碾过……
回到家，父母问我干什么去了。我平静地回答：
“我寄信去了，我把它寄给了马路。”
充满生活气息，借托物言志的写作手法寄托个人追求描摹现实日常，叙事节奏张弛有度，快慢安排恰到好处，阅读感受十分舒适，极易唤起读者共鸣。取材普通人熟悉的生活场景，自带亲切感。文字温暖朴实，距离感弱，适合生活化题材写作参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。