走进我家宽敞明亮的大客厅，首先映入你眼帘的是雪白的墙上挂着的精美的大挂历。这挂历足有一米长，高高地挂在墙上，格外引人注目。挂历封面上方写着“中国台北故宫博物院藏历代山水画选”，下方是“恭贺新喜”四个金色大字。十二张月历全是古代名画家的作品。翻开这些画，有的山色青青，有的云雾缭绕，有的悬崖峭壁，有的山水融为一体，瀑布倾泻而下，使我不禁想起了李白的诗句:“飞流直下三千尺，疑是银河落天。”离近仔细看，画上还有人，有房，有草，真是画中有画。我抚摸着心爱的挂历，往事不禁又浮现在我的眼前……
“爸爸回来了，爸爸回来了”四岁的我又蹦又跳，接过爸爸手中的日历，高兴地问:“爸爸，把它挂在墙上，我一天撕一页，可以吗?”“好，好。”从此，我每天都要一本正经地跪在椅子上，轻轻地撕去一页日历。
随着时间的流逝，我家墙上的日历不见了，我的书桌上却摆上了一个美丽的台历。台历封面的右上角“一九八五”四个美术字格外醒目。中间画面是兴安岭的林海。你看.蔚蓝的天空中飘着朵朵轻盈的白云，蓝天下面是一棵棵高大、挺拔而又秀丽的松树。那笔直的灰褐色的树干撑起巨大的树冠，远望去，十分壮观。一条弯弯曲曲的小路伸向远方，路旁盛开着朵朵五颜六色的野花。我真希望能走在这条小路上，欣赏路两边的景色，那该是多么惬意啊！
翻开台历的封面，便是一张张日历，每页日历都有一幅祖国各地美好风光的画面。我一会赞叹金陵刁、景，一会儿置身蓬莱仙阁，一会儿欣赏天山牧场，一会儿迷恋长白瑞雪……
如今，台历不见了，又换上了精美的挂历。我想:祖国的“四化”突飞猛进，我们每个家庭的面貌也在年年更新，从我家日历—台历—挂历的变更中，不就充分说明这一点吗?
紧扣主旨层层深入，缓缓诉说所见所思，借助形象贴切的比喻修辞增强画面观感增强文章感染力，通篇内容相互呼应，融为一体，呈现出完整统一的叙事整体。叙事由浅入深，情绪逐步递进，不会平铺直叙单调乏味。作者善于引发读者共鸣，文字朴实有力，能够清晰传递自身想法，阅读体验佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。