家乡有一条很小的小河，但也有一条生机的河水模样，河边有青青的嫩草，河边的泥土总是软软的，一步一个脚印的，偶尔有被搁浅的鱼虾，在粼粼的阳光下挣扎。水中总有往来不易的鱼群，还有背着沉重的壳的小贝壳。水草在水中摇曳着曼妙的身姿。阳光下，整条河像洒满了星星的光。
总是有成群的孩子在河边奔跑，也有放养的老人拿着条结实的鞭子赶着贪吃的羊群。还有抓小鱼的小伙子。水中的鱼儿好像也懂得与人一起嘻嘻玩耍。这是我记忆中家乡的河的模样，也是我童年经常去的地方。
后来我因为上学的缘故远离了家乡，在城里里读书，岁月总是不停地赶路，恍惚间从小学到初中，很多年就这样飘过了。中考之后，无所事事，想起了家乡的那条河流，甚是想念，满怀期待的回到了家乡。车还在行驶，家乡的模样越来越清晰，竟然感觉家乡破败了很多，有了一种鲁迅的《故乡》里描述的看到家乡后的落寞情感。原本最后一点期待，在看到那条河后都熄灭了。
河流干涸地像奄奄一息的老人，河边的草呈现着一种病态的黄色，原本挺拔的芦苇竟像一个趴在地上乞讨的乞丐，河水依旧清澈，之前澄澈的像死一般的寂静。河水里，竟然没有了鱼虾，偶尔在河边才能看见许多晒干了的鱼虾，这条河流，再也没有了生机。
村里的人也很少了，年轻的人都听说了大城市的繁华都离开了，年迈的人因为对故土的留恋难以舍弃，所以这个村庄的年纪仿佛也大了很多，河边再也没有年轻的欢声笑语。
听说这个村子马上要化为城市郊区用地了，不知道再过多久就会有很多高楼拔地而起了，河将要被永远的填满了，这可能就是河无法挽回的悲伤了吧。
用心观察日常生活，借助结构完整的首尾呼应形成行文闭环记录见闻感受，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离，尽显细腻的感知力。留意旁人容易忽略的细节，善于从生活中寻找写作素材。描写细腻生动，观察类写作手法可以直接借鉴。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。