又一次站在青瓦白墙，散发着霉味的房子前，心中却没有一丝陌生。
“咚咚咚”穿过黑暗的客厅，我准确地推开了房门，一股桂花香飘来，驱走了刺鼻的气味。一定是她来帮我打扫的吧，桌上、床上都有她从院子里的桂花树上摘下来并放的一束桂花。望着这些花儿，望着望着，我陷入了儿时的回忆。
小时候，我并不是在爸爸妈妈的陪伴下成长的，而是在她的呵护下，长成现在的我。我是在桂花盛开的季节来到外婆家的。刚来到外婆家，我就亮开了嗓门，大哭大喊起来，因为我不喜欢房子的黑暗与这股霉味，甚至也讨厌她，驼背的腰，拄着一根破拐杖，牙齿稀黄，脸上因常年干活而发黄。她的牙齿掉光了，说起话来嘴里漏着风。她没有哄我，而是拉着我的手，来到了房子的后院，院子最中间有一棵桂花树，只不过这颗桂花树实在太幼小了，与我一样。但是它却开出了许多淡黄色的小花。看着花儿，闻着淡淡的花香，我立刻不哭了。“它是你的了。”外婆柔声地说：“真的吗？”我当时很兴奋，便一碗一碗地给树儿浇水，直到外婆不让我浇水了，我只好悻悻的放下了碗，却没有发现小树已近被我浇的歪斜了下来。
第二天，我早早地起了床，发现小树儿小树儿在朝阳中立的笔直。被我浇的如泥潭的土干干的。我脸上很兴奋：“哇，小树儿好厉害，把水都喝光啦！”于是，我在阳光与花香中与小树儿做起了游戏。她也起来了，只是脸上有些苍白，躲在墙角，看着我的动静，脸上露着灿烂的笑容，但是，又连着咳了几声。
在外婆家待了一段日子，我却一点不寂寞，因为我有小树儿这个伙伴啊。渐渐，我发现小树是一棵“神树”！因为接连几天的暴雨，把门前的竹子都吹倒了，但小树却从没倒下过，一直是立着的，如柱子立的笔挺。天真的我想：“小树儿一定会有神力，我一定要看到它施展神威的样子。”
一个月后，在一个闷热的午后，大雨哗啦啦地下着，水滴如黄豆大小。门吱呀一声开了，我的头露出来，朝院子里的桂花树望去，但却看见了一个令我意想不到的影子：佝偻的背，一根拐杖，居然是——她？！原来，正是她的呵护，才使小树儿茁壮成长！只见她艰难地把脚从土中拔出来，一步一步走过来，她的雨披盖在了小树儿的树冠上，而自己却被大雨淋湿了。不知怎么我的眼睛像被雾给蒙住了。直到那时，我才恍然大悟。想起深夜那个为踢被子睡相极差的我，盖被子的身影；想起清晨在厨房忙碌，为体弱多病的我认真烹调蛋花粥的身影；想起赶集日拄着拐杖，一步一拐，为贪嘴的我置办零食的身影……我不禁为自己而愧疚，嫌弃她的黑暗霉味的房子，嫌弃她老丑的摸样，嫌弃她买得零食不对口味。此刻，我才发现我竟如此不可理喻，我何尝不是那颗稚嫩的小树，是她在倾其全力地呵护我、疼爱我。
雨停了，阳光照在她的身上，被淋湿的衣服发着耀眼的光芒。她仿佛高大起来，脸上露出慈祥的笑容，如那一朵朵桂花一样。啊，好香啊，是桂花香！我闭上了眼睛，深吸口这世上最美的香气，那是外婆的味道……
善于借景物抒发心绪，活用反差强烈的反衬手法突出核心主体，行文逻辑严谨有序，因果脉络清晰，思考具备完整链条，将内在情绪寄托于文字之中。情景交融，景物描写服务情感表达，不会单纯堆砌景色。文字氛围感浓厚，情景结合的写作技巧值得模仿。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。