我家有个“喷火器”，只要打开开关，轻轻一碰便会随时引发一场“大火”，而我就像火中的一把稻草，会把火越燃越大。因此，爸爸妈妈总骂我没情商，要让着她，却不批评她，还让我跟她道歉，所以我特别讨厌她。
这个“喷火器”便是我的表妹——张佳易，只要她眉毛拧成一个“川”字，鼻孔张大，眼睛瞪得滚圆，都能冒火时，这熊熊大火便能吞没一切，就像被“芭蕉扇”扇了一样越燃越大。
昨天表妹一家来我家玩，大人们都摆好桌子，打麻将去了，就我和表妹在房间里无所事事。她忽然看到了我书桌上的飞行棋，便以小大人的口吻对我说:“姐，陪我玩飞行棋，不然……”我这次学聪明了些，没有当面顶撞她，尽管我不想玩，但还是陪她心不在焉地玩了起来，可我没想到这个时候小火苗已经燃了起来。
忽然，我突然发现表妹走到离终点最后一步时，竟然直接闭了，我皱了皱眉头，和气地对表妹说:“表妹，不是我说你，你怎么能在离终点还有最后一步时闭了呢?你是黄色的棋，要走到黄色区域才能闭呀!”
“不对，我们家规矩不是这样的!”表妹眉毛稍皱了皱，眼睛狠狠瞪了我一眼。
“我家跟你家不一样!”我边说着把表妹那只闭了的棋拿了回来。
“那你要按我们家的规矩来，否则……”表妹气得眉毛皱成了一个“川”字，眼睛瞪得滚圆，鼻孔张大了，简直像头生气了的牛，一把把我手上的棋抢了回去。
“就不听你的!”我也生气了。
她顿时发作了，手指着我，嘴巴一张一合全是骂我的话，火势越来越大，这“喷火器”边燃还边降油，把床单都快烧着了!妈妈听到了妹妹的吼声，立刻赶过来安慰了她，并给了她一大把糖，还逼我跟她道歉，可她还不依不饶，做什么事都跟我对着干。
唉!这个“喷火器”我们真是拿她没办法，用妈妈的话说:那就是豆腐掉进灰缸里——吹也不是，打也不是。我多么希望这个小“喷火器”变成一只温顺的小绵羊啊!
善于捕捉生活微小片段，借助委婉含蓄的托物寄情传递所思所想加工文字，描摹细腻活灵活现，对象特征把握精准，刻画十分到位，平凡小事也写得动人鲜活。留意日常容易被忽略的小事，从中挖掘专属感悟。素材接地气，情感真实，容易引发大众共鸣。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。