七月七日晴，在蟋蟀声声的葡萄架下望满天星斗，静听牛郎织女窃窃私语，不禁遐想无限——银河如此波涛汹涌，那架桥的雀儿们，是否会害怕？
不禁想起曾经登临黄鹤楼，虽不见晴川历历，芳草萋萋，却也见“一桥飞架南北，天堑变通途”的雄伟壮观。长江滚滚东去，流水的谈笑，只有桥能听懂。而那再不见了“白云千载空悠悠”的黄鹤楼上的我，却从大桥对岸林立的高楼中看到了桥的微笑。
我眼中的桥啊，你是多么的伟大。
“小桥流水人家”元朝的马致远这样怀恋他的故乡。不必有赵州桥的设计精巧，宝带桥的造型优美，仅是一弯半圆的石拱，就能引发人们的乡情。原来，在这么久以前，桥就成了人们心目中故乡的缩影了。记得去外婆家的路上也是有一座桥的。外婆住在乡下，每年坐车前往总要穿过很多弯曲的小路，来往多次，却也只记住了那弯小小的石桥，每当在车上远远看见，我都会朝妈妈嚷嚷：“瞧，外婆家要到了！”古往今来，那抹乡情竟因这小小的石头连在了一起。古老的桥，是中国人民对亲情的期盼。
还记得那年去过大明湖。荷花已经开过，看满湖荷叶未免意兴阑珊，随手几张照片便败兴而归。等回到旅店，竟看见一座石桥，在昏暗的天幕中突兀，半圆的石拱和水面的倒影合成一个完整的圆，仿佛一轮朦胧着银辉的满月——这是一张照片。多美的意境！我的心灵瞬时仿佛被那圆圆的月光照亮，欢欣雀跃起来——原来，桥，也是团圆。祖国南海边那远远地一角，是否也在仰望着这一轮明月？
如今，莲花大桥早已建成，杭州湾大桥似也全线通车了，“一桥飞架南北”之后，又有了“二桥”、“三桥”，或许还会有“四桥”、“五桥”。而我眼中的桥却始终没变——那是牛郎织女的桥，是毛主席的桥，是马致远的桥，是外婆的桥。我眼中的伟大的桥，是幸福的桥，是发展的桥，是思恋的桥，是团圆的桥——是中国人民的桥。多少年来，人们回望家乡，人们期盼团圆，人们渴望发展进步。于是，勤劳勇敢的中国人民用自己的身躯架起了一道又一道桥——通往幸福、通往发展、通往进步、通往思念、通往团圆！
七月七日晴，在满天星斗的葡萄架下望着横跨银河的鹊桥。雀儿们啊，它们不会害怕。
含笑向在月下锄草的外婆望去，她弯弯的脊背，似也弯作了一座桥……
重视首尾相互呼应，依托以小见大的构思方式挖掘平凡内涵串联全文，思考深刻值得品读，不局限表面叙事，能够延伸出深层感悟，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。