我回到了阔别已久的家乡。
走进村里，我放慢了步子，想仔细辨认一下这座座庭院、房屋，去追忆童年的往事。猛地，一样东西跃入我的眼帘.我一愣，就再也挪不动步子了，只感到愈发惊奇。
门楼—现实生活中普通的门楼，极常见的门楼。
我小时候在乡下，最熟悉的东西要数门楼了。记得那时各家的门楼都修得很窄，门槛都修得很高.门楼窄了，进出很不方便。谁要是不注意，还会被门槛绊个大跟头。我就不知被门槛磕磕绊绊了多少次。
后来，我才慢慢知道那时候乡下修门楼可有讲究呢!听老辈人讲，门楼修得窄，这家的风水就好;门槛修得高呢，自家的财气就跑不了—当然，这是迷信。可那阵子日子苦呀，谁打心眼里不希望这样呢?就拿我家隔壁张大伯来说吧，他好不容易攒了几个钱，把院墙修补了一下，就集中财力新造了门楼。这时，不知从哪儿来了个风水先生，硬说门楼修得不够窄，这儿的风水不好.为了能“过”上好日子，张大伯咬咬牙。硬是把好端端的门楼给拆了，东拼西凑了几个钱，另盖了一个。结果是破了财又耽误了农时，日子反倒更不好过了。
“突突突”一阵拖拉机的响声。
“喂!挡着路了。没长眼吗?”一个粗嗓门在叫。我吓了一跳。“这是谁呢?说话咋这么刺耳。”我对此十分反感。
我俩目光相遇了。
只见那司机只二十来岁，黑红的脸庞，健壮的体魄，粗犷中带着一股机灵劲儿。
沉默几秒后，我眼睛一亮，“哎呀!大成哥，原来是你呀!"我忙跑上去。
大成哥是邻居张大伯的儿子。只见他瞪着大眼，用手拍拍脑袋嘿嘿地笑了。
“嗨” 看我这眼神，敢情是你呀—‘小伙计’.”他只比我大五六岁，可总爱装出一副大人的样子.
我们寒暄了几句。他一挥手，我跳上了拖拉机。只见他一踩油门，“突突突”，拖拉机向前跑了。
这时，我把话题引到了门楼上。
“大成哥，村里这门楼咋都变样啦?"
“日了好过了观!要是还像从前那样，你想叫我这‘小四轮’卡在门外吗?”
他见我还有些不大明白，就又说道:“跟你说吧，俺家的门楼都改过两回了。”
“两回了?”我有些纳闷.
“是呀，早几年队里的地分给了自己，你大伯领着俺弟兄几个，起五更打黄昏地在地里忙活。打的粮食可多了，吃不完，就卖了，侦全还清了，还买了一头牛。你想，那么窄的门楼，牛哪能进去哟，全家一起商量，你大伯说:‘改!’就把门楼拓宽了。这是第一次。”
他见我听得很入神，接着又说上了。
“这两年，钱多了人手使不完，政府还鼓励咱庄稼人走别的致富路子，俺全家又一商量:买辆‘小四轮’!农忙时在地里使，农闲时跑跑运翰。嘀，没想到咱这使惯了锄头的手如今开上了拖拉机。这回门楼不又显得窄了吗?‘小四轮’进不去了。改!这就又一次把门楼拓宽了。你瞧，现在哪家的门楼没变样呀!还有那门槛，不管高低都碍事，家家都把它统统去了。”
我打趣地说:“这下你家就不怕财气跑了?”
他哈哈大笑了。他颇有感慨地说:“说老实话，过去咱乡里人想过上好日子，就把宝押到了门楼上.现在好了，政策活了，就看你干不干了。我说‘小伙计，，再过些日子，我这辆‘小四轮，也该‘退役’了，要换大卡车啦!”
“哪你们家的门楼可又得拓宽了。”
“哈哈，越宽越好哇!”
我俩只顾讲话了，拖拉机一头竟上了路边的小土坡。
他笑了，扭正方向，望着远方，流露出自豪和自信的目光。
围绕主题娓娓道来，叙述完整流畅，依靠移步换景的布局方式展现空间变化传递真挚情绪，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离。通读全文让人倍感舒心，不存在生硬刻意的表达。作者用心梳理行文主次，重点突出，牢牢紧扣中心，展现出良好的文字组织能力。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。