夏天的时候，老家院子中的葫芦就在藤上摇摇欲坠了。
每次回到老家看到那一个个葫芦就挂在树上，一根根藤缠绕着它们，仿佛是一位母亲紧紧抱住孩子们。有时那藤直接把葫芦“藏” 起来了，要跑到藤下才能看见。仿佛像一位自私的孩子不愿分享自己的玩具。葫芦不像黄瓜那样像根棍子，它身体的形状不规则，像极了电视中的“ 葫芦娃。”
看着葫芦娃一点一点长大，我的心也越来越激动。葫芦挂在树上看上去像是随时会掉落下来，可是它却是十分安稳，丝毫不怕自己掉下来，有时在风中好像故意摇得厉害一点，这让我的心跳到了嗓子眼儿里，替它捏一把汗，看着它摇来摇去，我已经想象到它们掉下来的场景。
有一天我回老家，担心的事还是发生了。因为那天下暴雨，雨滴像子弹一样射下来，把一个葫芦 “打”掉了，那个葫芦就这样结束了它的生命。那天我的心仿佛碎了，可是看着它的同伴正在慢慢长大，我破碎的心便渐渐愈合了。
对于我来说摘葫芦一直是一种渴望，可是总没摘过，有一天我看着葫芦，心中萌发出一个想法：偷偷把它们摘下来吧！可爷爷突然看见了：“孙子，你干什么！”我顿时被吓了一跳，偷偷摘是不行了，我便去求情。我缠着爷爷说：“爷爷，就让我摘一个玩下吧！” “那是吃的，不能玩 ！” “那就摘一个吧！” “爷爷求你了！”和爷爷讲话时我仿佛回到了五六岁的时候。最终爷爷在我的猛攻下败下来，同意让我摘一个，我开心得蹦了三尺。
我拿上大剪刀和梯子就向葫芦那走去，正当下手时我又犹豫了：“或许这葫芦还会再长大，要不这次先不剪。”我选择不剪它，看着它长大我的内心便也满足了。
葫芦娃，我的植物朋友！
语言简洁清爽，依靠逻辑清晰的层层递进推进叙事深度传递心绪，情感流露顺其自然，没有强行煽情，真实感与可信度兼备，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。