“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师们如同辛勤的园丁，用自己毕生心血只为祖国花朵有朝一日成为国之栋梁。——题记
从幼儿园到现在，我见过许许多多的老师，有的学识渊博，有的幽默风趣，有的温柔婉约，有的平易近人，有的疾言厉色，但要我形容我的这位Miss许，似乎没有哪个词语能将她精准概括。在我心中，她就像一个真正的“矛盾体”！
先说她的脾气吧。那可谓阴晴不定，就如六月天孩儿脸——说变就变！不信？你看，白色的棉袄掩不住她巨大的“杀气”，金丝边框的眼镜下有一双充斥着炎炎烈火的眼睛，一直把灼热的目光直直刺入那位上课不够专注的同学。而那位同学估计也是吓傻了，迟迟不敢抬头，生怕与Miss许来个“四目相视”。
这是她严厉的一面，然而，这样的她也有温柔的一面。
她站在讲台上，教室里似乎洋溢着春风，棕色的短发，亲切的笑容，一切都显得那么的温馨美好。她一边讲课一边在教室里走动，手还不停地比划着。眼里带光，这目光像杜甫笔下的春雨“润物细无声”，她用知识的雨水默默地滋润着我们的精神世界。她笑起来是很好看的，虽然岁月已在她的脸上留下了吻痕，但丝毫不影响她笑得如孩子一般温煦灿烂，那笑容仿佛可以瞬间融化你心中的冰山！
这仅是她在脾气上的矛盾，而她在时间上更加是一个“矛盾体”！
说实话，有时候我真的怀疑她与时间结下了梁子，天天追着时间跑。她的口头禅是“快读快记”，“快点快点，别拖拖拉拉的”，她的习惯性动作是看手表。她对学生们要求是很严格的，听写只要没上90分的都要找她重默过关，背书也丝毫不马虎，两个班的同学110多个人她都要一一审核。我想原因很简单，她总是想要教我们多一些多一些，再多一些，让我们掌握得牢固一些，再牢固一些。我总是觉得，她想把她所有的学识全都掏出来教给我们。
她花了她几乎全部的时间带着我们获取更多的知识，而花在她自己身上的时间却相当少。
由于她对学生“听、读、背、写”方面的要求相当严格，所以她的办公室经常挤满了人，那是她在挨个给学生们过关。很多时候，她连吃饭的时间都没有。有几次我就发现她仅仅泡杯茶，吃点燕麦，权当一餐饭。我时常会想：一个将近退休的老师，几十年如一日，把时间、心血和精力全给了她爱着的学生，全部奉献在教育事业上，这怎能不令同学们、家长们肃然起敬呢？
这就是我的矛盾老师，把自己化作明灯，在我学习上感到迷茫时给我指明方向；把自己化作长鞭，在我骄傲自满时鞭策我前进；把自己化作春雨，在我失意时滋润我的心田，让我重拾起希望。
谢谢您，我亲爱的矛盾老师——Miss许！我此生何其有幸与您相遇并成为了您的学生！
（指导老师：李茂华）
充满生活气息，借层次丰富的心理描写展现内心起伏描摹现实日常，叙述生动引人入胜，故事推进自然，能够持续抓住读者注意力，极易唤起读者共鸣。取材普通人熟悉的生活场景，自带亲切感。文字温暖朴实，距离感弱，适合生活化题材写作参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。