有一天我正翻小散文书看着，无意间翻到了一篇散文，竟然叫《课桌的诉说》！我很奇怪：一张小课桌，有什么怨言呢？于是我出于好奇，决定看看这篇文章。
原来，是一张课桌由崭新到被遗弃的几次经历。
开头这篇文章就写到：“我是一张小小的课桌，初进教室怯生生的。很多小主人喜欢我，抢着要我。”读到这时，我似乎感受到了它的愉悦。随后，小课桌遇到了各种性格的小主人，也给它带来了不同的感受。第一个主人让它感到充实、满足。第二个主人对它爱惜有加，使它沉浸在幸福中。然而后来，小课桌就没那么幸运了---它的小主人总“欺负”它。不是把梦涎印在它的背上、就是闹情绪时都会握着拳头在它背上捶，有时竟拿起刻刀在它身上刻字！小课桌很想求救很想逃脱，可周围没人理会它。最终因为破旧被丢弃了。
我想：如果小课桌会说话，一定很生气，甚至会大叫：“别刻了！我很疼”！可惜它不会说话，也无法阻止这一切。小课桌真是可怜啊！它那么默默努力付出，却换来了被打入冷宫！它做错了什么？再想想平时，我虽然没有“欺负”过小课桌，但是也看到过同学在桌子上乱写乱画。当时却没有制止，心想：反正也不是我的课桌，还是别管闲事的好。可现在读了这篇小散文，非常后悔，觉得这些小课桌的遭遇，我也有责任！
再想想平时，虽然我对小课桌不刻字也捶打过它、不画图也弄脏过它。想想真不应该这样做。就像作者说的：世间万物不管有没有生命我们都该好好利用它、珍惜它，而不是浪费它。它们没有生命，却默默为我们付出。
我开始幻想：如果世界上所有事物都有了生命，都会开口说话，那它们会对人类有怎样的抱怨呢？
请大家珍惜我们身边的物品，小到一根针，大到一个桌子、椅子，我们都该好好珍惜爱护。
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助对比鲜明的写法凸显事物之间差异自然传递思考，场景思绪完美相融，景物服务情感，做到景与情相互依托。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。