三年前的那一堂训练课，我们这个班的每个同学都是不会忘记的。
那是我们班入校后，第一次上合奏课。作为我们管乐班的同学来说，没什么比这更让人兴奋的了。大家拿着各自的乐器，神采飞扬地走进了训练室。来自南艺的教授已在室中等候多时一了。
“好，同学们，我们现在上课。”教授站起身，“在座各位学管乐已有一段时日了，我想问问，你们知道合奏，最关键的一条是什么吗?”教授十分和蔼地笑着问。
“是要记得谱!”不知谁插了一句，顿时，台下一片哄笑。
“很好。”老教授依然微笑着，问，“那还有吗?”
同学们叽叽喳喳议论了一阵，教室里渐渐沉寂了。
“好。”老教授拿起手中的指挥棒，十分轻盈地一点，“我们开始演奏。”老教授严肃了。
同学们敛住笑容，拿起手中的乐器，我也举起了手中的铃鼓。此时，教室中的空气仿佛凝固了一般，一丝声音也没有。只见，小号组的男生们挺起了胸脯，长号组的同学们也拉直了铜管，长笛组的女生们横起 了笛子，我们打击乐组，自然也不甘落后……
“一、二、三，齐!”指挥棒在空中优美地画了一个弧。
于是，我开始卖劲地敲起了铃鼓，前排的铜管组用劲地吼着，木管组仿佛在无病呻吟……四个小节一过，教室里形成了三重奏的局面。
“停!”老教授一声令下，所有的声音戛然而止。我们也惭愧地低下了头。
“好。现在知道合奏中，最关键的一点是什么吗?”
五十六双眼睛齐刷刷地抬了起来。
“是合作!”老教授很激动地说着，“你们有合作精神吗?一个乐团，如果没有了合作精神，就等于一个人没有了灵魂。合作，就是在表现自己的同时，能更好表现别人。在音乐上是这样，做人，也是这样。”老教授收起了指挥棒，严肃地说:“下课!”
那次课上，虽然我们没能合奏成功，但老教授的指挥棒却为我们指出了一点:无论合奏也好，做人也好，我们都需要合作精神。三年的管乐生涯，我时刻不忘这点:三年的成长道路，我也用心去实践这条真理—做人，要有合作精神。
文字温润舒缓，借助绘声绘色的摹声绘色增强临场感受丰富场景层次，画面层次丰富立体，远近动静相互搭配，空间感十足。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。