因为顶了一句嘴，妈妈竟然惩罚我不准骑那足以让我身价倍增的靓车。而跟着的一个漫长的星期，我就要和那只配给保姆骑去买菜的只有铃不响哪儿都响的旧车作伴。天哪!要我怎么活?前一个晚上，我把它生锈的外壳擦了又擦，油漆都快擦掉了，还是擦不出一点流行色彩。依旧是古板的曲手把，老套的女式斜杠，而且还是很矮的24寸。我越看越气，狠狠地踢了它一脚，傻不伶仃的破车!
第二天早上，我极不情愿地骑着它上路了。一路上，我从没有像现在这么贼溜溜地盯着人，尽管脚蹬得飞快可还是将行人的神色观察得清清楚楚。一群群和我穿着同样校服的同学，踏着闪亮的山地车从我身边滑 过，我真怕他们回头来再瞧瞧我的车，可就惨了;如果遇上熟人，我真愿钻到地底下去!连平时不屑一顾的老人和二三年级的儿童，我都小心翼翼地看着他们，希望他们的眼珠不要向我这里转。哎呀，是红灯，我无可奈何地刹住滚得飞快的轮子，停在一排排夺目的靓车后面……
好不容易到了学校，锁上车子，才感到如释重负。可一到教室，早有一双双眼睛盯着我了:
“胡洋子，为什么不骑上个星期那辆新车?”
“你今天骑的是什么车呀?”
“你的新车是什么样子的，我从没见过呀，你明天骑来嘛!”，
面对这一双双探究的眼睛，我无奈地垂下了眼帘，唉!真可怕!
突然，一双温暖的手搭在了我的肩上，我抬起头，迎来的是好友一双清澈纯真的眼睛:“只要心清如水，这些又算得了什么呢?”
我恍然大悟。对呀，只要心清如水，无视这一双双探究的眼睛，不就可以减少许多哀怨吗?’何必要庸人自扰呢?这是多么愚蠢而无知呀!一切流行的“新”和“靓”好似一粒飞溅的水珠，会转瞬即逝的，只有永恒的东西才会经久不衰。对!只要保持一颗清亮的心，管它外表的华丽与陈旧!
放学之时，我坦荡地骑着这辆破旧的自行车，微笑着看着每一个人……
布局构思精巧，开篇与收尾搭配均衡，借助鲜活逼真的情态描摹刻画人物风貌抒发内心感触，素材寻常朴素，却能挖掘出悠长意蕴，小事件写出大感悟。整篇文章结构均衡，开头主体结尾协调统一，核心立意贯穿全文。作者拥有较好谋篇布局能力，文字表达沉稳从容，参考价值很高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。