我喜欢的玩具有很多，帅气的乐高积木能搭出宇宙飞船，酷炫的遥控汽车能在客厅里飞驰，还有逼真的手办像从漫画里跳出来的角色……可我最喜欢的还是沙发上的那只双面毛绒章鱼玩偶。
这只“章鱼”是妈妈在海洋馆里给我买的。那天玻璃展缸里的章鱼正吐着墨汁转圈。我扭头就看见货架上的它——粉蓝两色的身子软乎乎的，像裹了层棉花糖。我拽着妈妈的衣角晃：“这个章鱼会变脸呢！你看它这边是笑的，那边是皱眉头的。”妈妈二话不说笑着把它放进购物栏，我抱着它走出海洋馆时连风都是甜的。
它的特别之处是能当我的心情“镜子”。八只触手软的像云朵，攥在手里能揉成小团，翻到粉色的一面圆眼睛弯成月牙，嘴角翘得能挂住糖块，像刚中了大奖。翻到蓝色的一面黑纽扣似的眼睛耷拉着，嘴角弯成下弦月，活像谁欠了它一罐糖果似的。我考了满分就把粉色笑脸朝外放，练琴练的手酸时就把蓝色哭脸转过来——它像能懂我所有的情绪。
最难忘是那个雷雨夜。爸妈都出去吃饭，窗外的雷伴着闪电“轰隆”一声砸下来，雨丝裹着狂风往玻璃上撞。我缩进被子里捏紧了拳头，余光却看见床头的玩偶章鱼，它的粉色笑脸正对着我，像在眨眼睛。我一把把它抱进怀里，那软乎乎的绒毛贴在脸上感到特别温暖，立马把害怕和紧张都抛到九霄云外去了。那一晚我睡的那么安稳那么安心，因为“章鱼”不仅给我带来了温暖，也给了我独自睡觉的勇气。
光透过窗户洒在“章鱼”上，仿佛给它镀了层金边，这只“章鱼”不仅是一个玩偶，更是陪我笑，陪我扛害怕，给予我勇气的好朋友！
一场大雪裹住了整座城，天地间只剩茫茫的白，北风卷着碎雪往衣领里钻，把街面的热闹都削淡了几分。女人裹紧外套，脚步虚浮地走在人行道上——半小时前，她刚攥着离职通知走出公司，此刻像只失了巢的鸟，连回家的方向都显得模糊。寒风刮过脸颊，刺得她鼻尖发红，心里更像堵了团浸了冰的棉絮，沉得发慌。
正恍惚着，眼角忽然撞进一抹慌乱的身影：一位老奶奶扶着路灯杆站着，枯瘦的手攥着皱巴巴的购物袋，嘴唇动了几次，却没叫住路过的行人，冻得发红的脸上满是无措。女人脚步一顿，恍惚间看见奶奶鬓角的霜雪，像极了家里总等她吃饭的母亲。她快步走过去，声音放得很轻：“奶奶，您怎么一个人站在这儿？天这么冷，别冻着了。”
老奶奶叹了口气，皱纹里浸着窘迫：“姑娘，我出来买盐，走着走着就忘了回家的路，这脑子真是越来越糊涂了。”
女人心里一软，搀住老奶奶的胳膊：“您别急，我陪您去警局，让警察同志帮您联系家人。”老奶奶连忙点头，冰凉的手搭在她手腕上，带着点微颤的温度。
路上风更紧了，老奶奶侧头看她，忽然问：“姑娘，瞧你愁眉苦脸的，是遇上难事了？”女人扯了扯嘴角，低声道：“刚丢了工作，总觉得……挺不顺的。”老奶奶拍了拍她的手背，声音裹着暖意：“好人总有好福气的，你这么心善，日子肯定会顺起来。”
到警局时，值班民警抬头看见老奶奶，立刻站起来：“是王奶奶吧？您女儿刚打电话来，说您出门没回家，正到处找呢——对了，她说联系不上您，还托我们留意一个穿米白外套的女士，是您的家人吗？”
女人猛地愣住，随即看见门口匆匆跑来的身影——正是她的母亲。母亲攥住她的手，声音发颤：“我正急着找你王姨，没想到是你把她送来了……”
窗外的雪还在落，可女人心里的冰絮像被焐化了。她望着老奶奶和母亲相握的手，忽然觉得，这雪天里的一点善意，恰是最暖的光。
送给母爱的，灯光下熠熠翻飞的银丝。
像是一抬头的时间，觉得您老了，皱起的粗糙肌肤，眼角横生起的皱纹。被岁月了无生息地汲取尽了年轻时留存下的湿润。
旧时你牵着我的手，现在已是我拉着你的手散步在寥落的街巷。路灯下一高一短的的影子被拖伸进愈加浓重的夜色中。你抬着头看着我说：“我儿子又长高了，都比妈妈高出一个头了。”带着些许骄傲的神色。
其实，我并没有长高，一如往常仍是班里最矮的。是母亲，你老了，开始伛偻起了背。
你累了，连爬三层楼梯都会局促着呼吸，可还是固执的要送我去几里外的车站。我知道，从我出生以后，你就恨不得把全部的爱灌注给我。
作为母亲，你给予的爱，细致入微。
晚上睡觉我总是喜欢踢被子，你担心我不厌会受凉伤风便在半夜起床拾理我乱作一团的被子。你暗暗记下我的随口说说，尽力帮我完成，而我却未曾在意你的希冀。我的成绩不好，你希望我能上稍好些的大学，要求我认真学习，还四处奔波帮我找补习班，我不耐烦地一口回绝。那时你并没有作声，只是默默走开。
凌晨上厕所时，隐约地听到你断断续续的抽噎。你是哭了。
我毫无保留地剥夺你仅剩下的那点可怜的期望。
后来有一次，我劝你说：“妈，其实你不用这样担心我，我已经长大了，会照顾自己了。”你没有说话，只是抬起眼静静地看着我。
在你眼中我永远只是个孩子，一个上学需要被叮咛，冬天需要被提醒多添衣服的少年。成熟的表象，懵懂的心。
我一点一点成长，而你却抵不过刀片般锋利的岁月，被摧残了光鲜的外壳。被你照亮的人生路就像是风眼，即使外面哀鸿遍野，我的天空依然天高云阔。
感谢您，包容了我十多年来叛逆的人生，母亲……
晨曦泛着暖光温柔地洒落在小镇上，拂开了清晨的薄雾。才是清晨时分，菜市场却人声鼎沸，有此起彼伏的喧闹声，孩童们的嬉笑声，还有摊主的吆喝声......
“哎，老陈给我来两斤肉！”“哎，好嘞！这肉都是新鲜的！”卖肉的摊主老陈豪爽地拿起一块大肉向奶奶推荐。“好，就这块，小一点，多少钱？”奶奶大声说道。只见老陈手起刀落，“唰唰”几下一块新鲜完整的肉就出炉了，他麻利地将肉装在袋子里，手一抹围裙，递给奶奶：“哎！收好。一共……”奶奶买好就走了，身后又来了几位顾客，老陈又忙碌地工作起来……
卖蔬菜的摊位往往人是最多的，也常常会让摊主们手忙脚乱。“老板，这些，再加一些蒜......”其中一位顾客指着几样菜和蒜，并将筐子给摊主，摊主刚没坐下没三秒，又急忙站起来称菜，只见她手熟练地将菜拿出来，放在电子称上，按几个按键，再在计算机上按上价格......就这样重复几个步骤，直到称完筐里的菜。摊主麻利地把菜装好，递给顾客，嘴上说着:“一共五十三。”顾客给了钱，便与摊主闲聊起来。讲话时，手上也没闲着，给下一位顾客称菜、装菜......
早晨的阳光静静流泻着，在阵阵吆喝声中照亮了每个人的脸庞......
小雨滴滴答答,连绵不断，我有条不紊地挂着蚊帐，突然一声叫喊划破了寂静的夜。
宿友们闻声赶来，原来是叶蕾蕾啊!“虫……虫子，好大一只!”叶蕾蕾大声叫道。“我来!”刘晓霖像孙悟空似的飞奔了过去，可一见那虫子大如“泰山”后退缩了。
我嘻嘻地笑。刘晓霖气呼呼地说道:“你行你上啊!”我就这样被送上了“一线”，那甲虫缓缓地向我们驶来，啊!或许是有面子吧，我居然叫出来，拿起水壶向甲虫泼去，已经被我“水淹七军”的甲虫又向我爬来，我拿起“夜叉”向甲虫一边挥，一边叫:“小甲虫，速速退下，本宫饶你不死!”
那甲虫继续向我驶来，“把我的武器水壶拿来!加大水量!”我向宿友说道，也许是想快点儿把虫解决的原因,大家都非常配合我，一会儿，甲虫就饮恨西北了,我们一边从做内务，一边为那虫收“白棋”。
“啊!虫还活着!”彭煜祺大叫。我一愣，又叫道：“我来! ”我飞奔过去给它补了几刀，就用衣叉把它推进了“深洲”（厕所)。
“我会让你知道社会的险恶!”我大叫，宿友们一遍又一遍地重复。我们哈哈大笑……
这一觉，我们感到冬天中的暖光，睡得格外香。