11月的清晨，窗外的风“呼呼”拍着玻璃，我缩在暖乎乎的被窝里，像裹了一团晒过太阳的棉花糖。
闹钟响第三遍时，我才慢吞吞地睁开眼。手刚伸到被窝外，就被冷空气“咬”了一下，赶紧缩回来。妈妈的声音从门外传来：“再不起床，早饭要凉啦！”我把脑袋埋进枕头里，心里打起了小算盘：再躺一分钟，就一分钟！
被窝里太舒服了，绒毛被裹着我，像妈妈的怀抱一样暖和。可想起今天要和同桌分享新带的橡皮，我终于下定决心——猛地坐起来，快速套上毛衣。虽然肩膀还是凉得打了个哆嗦，但看着窗外渐渐亮起来的天，我偷偷笑了：这次，是我打赢了被窝大作战！
吃完热乎乎的粥，背上书包出门时，我还在想：今晚一定要早点钻进被窝，明天……再和它好好“较量”一番！
泳池的水泛起细碎的波纹，阳光透过玻璃顶棚洒在水面上，折射出刺眼的亮光。我站在跳台上，双腿像灌了铅一般沉重，耳边回响着教练的催促：“别害怕，跳下来！”
这是我学习游泳的第三个星期。本以为自己已经能像鱼儿一样，自由地在水中穿梭，可现实却给了我重重一击。第一次下水，冰凉的水漫过了我的脑袋，从水中露出头来，这恐惧像藤蔓一样缠住了我的四肢，让我在水中慌乱挣扎，教练将我拉上岸时，我哭着说再也不学了。
那天回家后，妈妈摸着我的头说：“小树苗总要经历风雨才能长大，摔几个跟头算什么？”我心中暗暗发誓，一定要克服恐惧。在接下来的日子里，我每天早早来到泳池，在教练的指导下反复练习。
一天下午，当我在水中划出流畅的弧线时，我终于成功了，那种冲破的畅快，比任何时候都让人振奋。
原来，挫折不是成长路上的绊脚石，而是帮助我们蜕变的台阶，让我们在跌倒与爬起中，变得更加坚强。
在阳台的一角，阳光透过玻璃洒在一个黑色的笼子上，一只黄白相间的身影忽然睁开了眼睛，小嘴一张，发出清脆的鸣叫。那声音像清晨的第一缕阳光，唤醒了整个屋子，也唤醒了我对它的喜爱。它就是我的心爱之物——鹦鹉小九。
起初我想要一只小太阳鹦鹉，但妈妈觉得它太活泼，最后我们选了一只玄凤鹦鹉。它不大不小，刚刚好。说起这只鹦鹉，来之不易，是我软磨硬泡，加上写了三篇作文，才终于从花鸟市场买回来的宝贝。
它的体型恰到好处，胖一分就显得笨拙，瘦一分又显得单薄，羽毛的颜色也刚刚好，黄白相间，不浓烈也不暗淡。头顶翘起一撮小羽毛，像戴着一顶小皇冠。黄色的翅膀轻轻展开，尖尖的喙总是不停地啄这啄那，那双黑亮的眼睛，像两颗小小的黑宝石。
刚带它回家时，我把它放在阳台上，像伺候小皇帝一样，让它衣来伸手、饭来张口。起初，这个三个月大的小家伙特别胆小，只在笼子里爬来爬去，从这根木棒爬到另一根木棒，有时爪子没抓稳，扑腾着翅膀，羽毛都抖落了不少。吃东西时也紧张得像进了鬼屋一样。我只要一靠近笼门，它就像见了鬼似的乱跳。
渐渐地，它似乎不那么怕人了。我把食物放在手心，它盯着食物，眼中既有渴望，也有一丝惧怕。它先轻轻啄了一下我的手指，见我没有动，便小心翼翼地吃了一颗小米。见我没有伤害它的意思，它便放心地吃了起来。我看着它，欣慰地笑了。
又过了一阵子，我试着把手指伸到它脚下，它居然低头闻了闻，然后小心翼翼地站了上去。我把手指慢慢移出笼子，它竟然飞到了我的肩膀上，轻轻一跳，翅膀扑扇了一下，我忍不住笑了。那一刻，我感受到它对我的信任。
从最初的胆怯到如今飞上我肩头的亲近，小九陪伴我度过了许多欢乐的时光。它不仅是一只鹦鹉，更是我生活中最特别的朋友。
明媚的阳光透过玻璃洒进教室，讲台上一个胖胖的身影正在不停晃动：时而把头摇得像拨浪鼓，时而点头微笑，时而又奋力挥动手臂，那讲课的模样认真又帅气。他，就是我们的劳动老师——马老师。
“胖”，是马老师最显眼的标签。他的肚子圆滚滚的，走起路来带着憨态可掬的节奏，却藏着满肚子的知识，是我们公认的“智慧囊”。最让我印象深刻的是他的“反差萌”：一次课上，他正慢悠悠地在教室巡视，突然毫无预兆地发出“啊！嚏！”一声巨响，那喷嚏的音量和他的体型形成了奇妙的对比，把我们都吓了一跳。可没一会儿，班里就爆发出哄堂大笑，这小插曲让课堂多了不少趣味，也让我们觉得这位“胖老师”格外可爱。
“帅”，体现在他的精神气儿里。他有着一头利落的短发，一双特别“唬人”的眼睛，搭配一对黑如墨的眉毛，看似严肃。可一旦笑起来，眼角就弯成好看的弧度，露出一对浅浅的梨涡，瞬间把那份距离感融化了，帅得格外亲切。
“好”，是他性格的写照。马老师简直是个行走的治愈系角色，不管遇到什么事，总挂着那副标志性的、带点憨气的灿烂笑容。仿佛只要他一笑，周围的阴霾就能瞬间被驱散。有次我劳动课上不小心弄洒了水，搞得满身都是，我急得快哭了，他却笑着拍拍我的肩：“没事，咱们一起收拾，下次注意就好。”那笑容像阳光一样，瞬间让我安心下来。
这就是我的“胖帅好”老师，集可爱、帅气与温暖于一身的宝藏老师。这样的老师，谁能不爱呢？
我家玻璃缸里住着个寄居蟹，它背着一个螺蛳壳，像带着一座“移动的小房子”，真有趣！
我蹲下来看它，它突然从壳里钻出来，背着壳飞快地跑。我很奇怪，它为什么总是背着壳呢？爸爸告诉我：寄居蟹的身体很软，没有硬壳保护，所以要找空的螺蛳壳当房子。
我发现，它每隔一段时间就会去换新壳。原来，它长大了，旧房子住不下了。它会用小钳子敲敲这个壳，再碰碰那个壳，就像我们试衣服一样，直到找到最合适的那件。
看着寄居蟹，我明白了：它换壳是为了保护自己，也是为了更好地成长。我也要像它一样，不断学习新本领，让自己变得更强大。
我家有个玻璃鱼缸，里面住着五条小金鱼，它们是我最好的小伙伴！
鱼缸底下铺着好多彩色小石子，真好看。小金鱼全身红彤彤的，像穿了件大红衣服，鳞片在太阳下一闪一闪的，特别亮。它们的眼睛圆鼓鼓的，像两颗小珍珠。一张嘴吐泡泡时，就变成了拼音“O”，特别可爱。身体两边的鱼鳍，像小船桨一样划来划去。我最爱看它们的尾巴，像小扇子似的，游起来一摆一摆的！
小金鱼可贪吃啦！每次我撒鱼食或面包屑，它们都像小闪电一样冲过来，好像在喊：“开饭啦！”有的大口吃，有的吃进去又吐出来，还有的吃一口游一圈再回来吃，可好玩了。妈妈说，金鱼睡觉也睁着眼睛，所以它们一动不动的时候，我从不打扰它们。
我不开心的时候，就去敲敲鱼缸。小金鱼马上游过来，还吐着泡泡，好像在说：“小主人别难过，要开心呀！”看到它们，我的心情一下子就好了。
我真的太喜欢我的小金鱼啦！它们给我带来了好多快乐！
我家的玻璃缸里，住着两位特别的“小客人”——两条小金鱼。它们是爷爷从单位的池塘里带回来的，模样好看极了！
小金鱼有着圆鼓鼓的大眼睛，像两颗晶莹剔透的小珍珠，在水里一眨一眨的。它们的身上披着金光闪闪的鱼鳞，游动时，那鱼鳞就像被阳光亲吻过，亮得晃眼。还有它们的尾巴，好似一把精致的大扇子，在水里慢悠悠地游来游去，活像在跳着优雅的舞蹈。
这两条小金鱼呀，不仅是十足的“小吃货”，还是个机灵的“小家伙”。每次我把鱼食洒在水面上，它们先是会调皮地躲在水草旁边，一动也不动，好像在跟我玩捉迷藏。可等我刚一走开，它们就“嗖”地一下游过来，小嘴巴一张一合的，争先恐后地吃起来，没一会儿，鱼食就被它们吃得精光。
每天放学，我最期待的事儿，就是凑到鱼缸前，和我的“小金鱼朋友”玩耍。有时候，它们在水里吐着泡泡，一个接一个，像在吹魔法泡泡；有时候，它们在水里嘻嘻哈哈地打闹，你追我赶，热闹极了；还有的时候，它们会静静地盯着我看，那眼神，仿佛在说：“主人，你可算回来啦！”偶尔，它们也会懒洋洋地一动不动，就跟睡着了似的。这时候，我忍不住用手轻轻敲一敲鱼缸，它们会被吓得惊慌失措，“唰”地一下四处逃窜，那模样逗得我哈哈大笑。
这就是我的小金鱼，它们给我的生活带来了好多欢乐，我真的好喜欢它们呀！
窗外的阳光透过玻璃洒在书桌上，暖暖的，我坐在桌前，轻轻收拾着我的素描工具。铅笔、橡皮、画板，还有那张未画完的静物素描纸，都被我小心地整理好。铅笔的木头散发着淡淡的清香，橡皮的白色颗粒在阳光下显得格外柔和。我一边收拾一边忍不住又看了一眼那副未完成的画，心里满是期待。今天，我要去青少年供继续我的素描课。
素描，对我来说是一种神奇的魔法。它用简单的黑白灰，勾勒出静物的轮廓，展现出物体的质感与光影。
记得刚开始画画时，我连最简单的线条都画不好。手里的铅笔总是不听使唤，画出的线条不是太轻就是太重，完全达不到我想象中的效果。看着那张“山水画”我心里满是懊恼，甚至有些想放弃。可每次看到手中那副未完成的画，我就会想起自己对画画的喜爱。于是，我就会告诉自己：“再试一试，万一就画好了呢！”于是，我一遍一遍地排线练习，每次下笔我都小心翼翼，每一次调整我都充满期待。虽然画得还是不够完美，但每一点进步都让我更加喜爱素描。我爱上了那种用铅笔一点点勾勒出形状的过程，爱上在纸上留下痕迹的感觉。画画让我感受到一种奇妙的快乐，让我沉浸其中，哪怕只是画一个简单的几何体。
在练习的日子里，我逐渐发现，素描不仅仅是一种技巧，更是一种对生活的热爱。每当我坐在画板前，听着笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声，闻着纸张特有的气息，感受着橡皮屑从指尖滑落的触感，心里就会变得格外安静，仿佛整个世界都只剩下我和眼前的画纸。
记得有一次老师布置了一个特别的任务——画一束花。我选了一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下闪耀，带着温暖的光泽。我屏住呼吸，认真观察着它们的形态，感受每一朵花瓣的弧度，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”声，那声音像一首轻柔的旋律使我沉浸其中。
素描于我，早已不只是简单的线条与光影，它是用耐心勾勒出的热爱，用坚持渲染出的执著。它让我在每一次落笔时，都能听见自己的心跳，感受生命的温度，那是属于我的独一无二的语言。它的阳光依旧洒在书桌上，暖暖的，就像我对素描的热爱，永远不会变凉。
擦玻璃劳动节周记作文
我有一个勤劳的妈妈。妈妈整天到晚的，帮我们打扫。每天都很忙，还要每天早上都监督我背英语，晚上也要看着我睡着了才睡。可以说她是我们家起得最早，睡得最迟的，也可以说她是我们家事情最多的了。
今天是劳动节，我做完了作业，没什么事情。我看见妈妈正弯着腰擦地板时，我觉得妈妈实在太辛苦了，就想帮妈妈干活，好让妈妈事情少一点。妈妈就说：“你去学擦玻璃吧。”擦玻璃，太容易了！我说干就干，我学着妈妈以前擦玻璃的'样子干了起来。
首先，我打来一盆水，把抹布洗了一洗，然后，开始擦起来。可是，我擦来擦去总是擦不干净，我就去问妈妈。妈妈说：“你应该再用干抹布擦一遍，这样玻璃才能干净。”听了妈妈的话，我找来一块干抹布，又擦了起来，可还是擦不干净。我有些泄气了，真后悔不该干这活。这时，妈妈走了过来对我说：“做事要有头有尾，不要虎头蛇尾。等玻璃的水分蒸发了，你再用湿抹布擦一遍看看。”我按妈妈说的那样做了，不一会儿，就把玻璃擦得干干净净，我高兴极了，急忙把妈妈叫来并展示我的劳动结果，妈妈看了很满意，对我说：“乖儿子懂事了！”。听了妈妈的表扬，
我的心里美滋滋的。
那时我虽然满头大汗的，但是我很高兴因为我能帮父母分担一点了，这是现在我能报答他们的唯一方法。
【擦玻璃劳动节周记作文】
推开的玻璃便是窗初二作文
透明的玻璃，是一道墙，冰冷的墙壁，无形地潜伏，阻隔的是师生的心……
空荡的走廊，一如我空荡的心。一边看似无谓地听着老师的训言，一边却不禁在心头积蓄起压抑已久的不满。在情绪冲破理智的一刻，我反抗的声音大得连自己都为之吃惊。老师无奈地转身离去，弃下一脸茫然杵在原地的我。我几次想追上去道声歉，碍
于颜面却最终没迈开步子。一道无情的玻璃墙悄然竖在我与老师之间。
于是我怕上了老师的课，昏昏沉沉的课堂上，偶然望着窗外出了神，在那声点名中缓缓站起的瞬间，灼烧我的心灵的是犀利的目光，因压抑不住而不慎发出的窃语嘲笑，大概还有老师得意的神情——虽然我埋得很低的头根本没有目睹这一切。我死死地攥着衣脚，一手无力地撑着透明的墙，玻璃墙，冷冰冰的.表面让伸出的手不敢触碰。
“哎……”老师轻轻长叹，刹时的安宁和僵持被静静地打破。“坐下吧，凡事别想得太简单……”
我震惊，霎时明白，她的指责怎么会只是单纯的训斥呢?那里面有激励，有鞭策，有挣扎。老师淡淡望着我，并没有责备的意思，凝固的空气流动开了，那道墙，被推开了，推开的玻璃成了窗，老师用她的宽容启开我的心灵之窗。
师生之间本不该有墙，努力试着推一推，推开的墙会成为让我们互相沟通的窗。
【推开的玻璃便是窗初二作文】