当秋风轻轻拂过窗台，带来一丝凉意的那天，我紧紧攥着那张被汗水浸得有些皱巴巴的演讲稿，站在了学校礼堂的正中央。这可是我第一次鼓起勇气，挑战当众演讲呢！
躲在后台的幕布后面，我偷偷从幕布露出的一条细细的小缝里往外看，只见台下人头攒动，黑压压的一片。我的腿不由自主地颤抖起来，明明空调并不冷，可我却感觉像是被一阵寒风吹过，手臂上起满了鸡皮疙瘩。手中的演讲稿被我攥得更紧了，几乎要捏出汗来。看着台上主持人自信满满、光彩照人的样子，我心中的紧张感又增添了几分。
终于轮到我上场了，我的脚却像被灌了铅一样，重得怎么也抬不起来。这时，老师轻轻地推了我一把，温柔地说：“别怕，你已经准备了整整三周呢，相信自己！”
踏上台阶的那一刻，强烈的聚光灯照得我睁不开眼睛。台下几千双眼睛齐刷刷地看向我，我手中的话筒攥得更紧了，仿佛这样就能找到一丝安全感。我偷偷用余光看向老师，发现她的眼神不再是平时那般严肃，而是充满了温和与鼓励。
当我读完“好习惯伴我成长”的最后一个字时，台下响起了雷鸣般的掌声。那一刻，我深吸一口气，想起了每天早上起床对着镜子重复练习的情景，想起了每天晚上和白天反复修改稿子的艰辛。那些字句就像潺潺的小溪水，顺畅地流淌了出来。
每个比赛前的清晨，我都会坐在床边认真地背稿；每个傍晚，我都会坐在小区的银杏树下，一遍又一遍地读稿子。读到一半时，邻居家的小妹妹抱着半个西瓜跑过来，甜甜地说：“哥哥，哥哥，你念得真好听！”说完，她把西瓜塞到我手里。西瓜的甜味伴着轻柔的晚风，让那些拗口的句子都变得柔和起来。
还有那些熬夜修改稿子的夜晚，妈妈总是悄悄地在桌角放上一杯温牛奶，温柔地说：“宝贝，那些容易读错的句子和词语，都可以用红笔画出来哦。”说完，她就坐在旁边，陪我一起把容易读错的句子和词语都用红笔标记出来。
这些点点滴滴的瞬间，就像一颗颗璀璨的小星星，包裹着我成长的每一步。虽然并不是每个瞬间都那么轰轰烈烈，但它们都被温柔和爱意所软化，成为了我最宝贵的记忆。正是这些记忆，给了我勇气，让我能够从容地面对挑战。
散场时，我抱着获奖证书走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长很长。原来，成长就是把害怕变成从容，把别人的温柔和鼓励酿成自己的底气。一步一步地，我把“我不行”走成了“我一定行”。
昨天放学时，秋风还轻轻拂过我的脸庞，今早推开门，一股凉风就钻进了我的领口。奶奶赶紧给我系紧围巾：“冬天来啦！”
上学路上，我发现整个世界都变了样。梧桐树像是连夜理了发，只剩下几片叶子在枝头打颤。路边小草的绿衣裳不见了，盖上了一层薄薄的白霜。我最喜欢对着手心哈气，看着白雾像小云朵一样飘出来。
同学们都穿上了厚厚的衣服，进校门时大家都把手揣在口袋里，说话时嘴里都冒着一团团“小云朵”。
虽然冬天带走了秋天宜人的气温，但它送来了糖葫芦和烤红薯的香味。太阳公公可能也怕冷吧，每天早早的就下班回家了。
2025年9月20日 星期六 晴
星期六的晚上，秋风轻轻吹起，小区的桂花格外香。我约好朋友一起去打羽毛球。
我们来到羽毛球场，刚好开灯。我和地瓜很久没有打羽毛球了。一开始我们总是接不到球。但，我们不断练习，让我找回了以前的感觉。首先，我挥拍的时间更精准了，这让我的实力大大提升。但远远不止，后面我找回了挥拍的力度。虽然我想每颗球都打得强劲有力，但我又反着想如果我打得比较轻，刚好落在网上，他就会措手不及。所以这颗球我打得很轻，他果然没有接住，这可把我乐坏了。然而地瓜也很聪明，想用我那招赢一回。但我有克制他的绝招，我右膝盖跪在地上，左脚猛地一蹬，滑出好几米，接住了球。我们筋疲力尽，打完最后一球回家。
灯光把我们的影子拉得长长的，球拍上的汗水亮晶晶的。我们约好下周还来，原来和好朋友打球赢不赢都很开心。
秋天到了，凉爽的秋风吹进屋里，送来一阵阵沁人心脾的芳香。我惊喜的向外望去哦，原来是桂花开了，桂花就像一把撑开的绿伞，枝叶间的小花像是绣在伞上的花纹，又像是天上的星星落了下来，挂在桂花树上荡秋千的。
我欢快的跑下楼，来到桂花树下细细观赏，只见每朵桂花有四叶花瓣，中间镶着淡黄色的花蕊，小巧玲珑。一阵阵风儿吹拂过小花们挣脱树妈妈的怀抱，轻盈地飘落下来，树下像是下了一场清香，一人的桂花雨多么美妙啊！
秋风萧瑟，吹散了夏日的余热，带来了凉爽和宁静。这天，我收到了一个包裹，打开一看，是一件喜欢了很久的雪白毛茸大棉衣，还有一双米白色的雪地鞋。
我立即穿到了身上，在镜子面前左照右照，问妈妈：“这是你给我买的吗？”“是呀！送你的生日礼物，好看吗？”妈妈笑着回答。“好看！”我高兴地转圈。“试过就脱下来，现在才十月份呢。”“啊！”我嘟嚷着，不情愿地脱下衣服，一摸背，已经湿了一大片。这时，一阵风吹来，冷得我打了个寒颤，我不舍地把它们放在衣柜里。心想：“要是下雪就好啦，我就可以穿上棉衣出去玩了。”
我开始盼着下雪。早上一起来，就趴在窗边看，希望能见到雪花；晚上一回来，就追着看天气预报，希望能得到下雪的消息。可一连好几天，我的棉服都一直安静地躺在衣柜里，都快落上一层灰了。
看到新闻播报：东北持续大量降雪，都有10多厘米厚了。看着电视中的雪，我心中更加按耐不住了：为什么东北都下雪了，我们这还有20多度呢？
一天，我正在看书，忽然听到天气预报播报要下雪了，我急忙拿起妈妈的手机看了又看，激动地说：“快看，明天要下雪了，而且只有2度呢，我要穿棉衣和雪地鞋！” 妈妈笑了笑说：“好好好，都听你的”。打开衣柜，拿出棉衣放到我的床旁，这时，钟表时针指向了“9”，我一溜儿爬上了床，把被子拉好，便关了灯睡觉。可我翻来覆去，哪睡得着啊！美滋滋地想：“明天我肯定是街上最耀眼、最夺目的一个……”
第二天起来，我拉开窗帘，眼前白茫茫的一片，车上是白的，房顶是白的。花园是白的……我迅速穿起棉服，套上雪地鞋，蹦蹦跳跳地冲出门，来到大街上。这时，天上还下着雪呢！
看着这既熟悉又陌生的世界，一片片雪花落在我的头和棉衣上，构成了一幅多么温暖的画面呀！
秋风再起,风里带来落叶潮湿的味道,不免又想起那年秋天的紫金山。也是在那天,我明白了“山腰亦精彩，取舍皆有道”。
深秋的紫金山自有它的魅力。周末，我独自一人去爬山。一路上，风景优美,路两旁的树整齐地排列着,秋风萧索,在行人之间肆无忌惮地穿过。银杏的叶子已经变得金黄，有的还于空中打着转儿，有的已经迫不及待铺满山路。
我并不着急，只是慢慢走着。就这样走了小半段，突然发现身边路过的登山人大多行色匆匆,好像都赶着去做什么般。我好奇，同身边的人攀谈，了解到今天日落时，城里会有一场大型烟花秀,最佳观赏位置就在紫金山的山顶，不少人赶着去打卡拍照。一听，我便来了兴致。烟花秀!应当十分精彩！反正爬山本无目的,不如去登一登那山顶！看一场最灿烂的风景！
此时的我已沉浸在一会儿如何拍照录视频的畅想里，全然忽略了离山顶的路途还有多遥远。
我加快了脚步向前走去。赶得很急，对待林子里的松果、鸟鸣自然也是忽略的了。很快,体力便有些不支、气喘吁吁,手撑着膝盖在路边休息起来。天色渐暗，抬眼望向前方，山路曲折似乎没有尽头。树冠黑压压地笼在头顶上方,几缕阳光从边上映过来。行人稀少，我的心开始加速跳动,像有两个小人在打架。爬,还是不爬,成了我此刻最大的难题。现已到了半山腰,再往下是不可能的；而山顶又还遥远,以目前的速度粗略算至少还需爬上一个钟头才能登顶。我自知平日缺乏锻炼，又未带食物补给，真是又累又饿。咬了咬牙,握了握拳,四肢的酸软感在这片静谥的树荫下，感受得更为真切。取舍一番，不爬了!做出这个决定后我往一边的凉亭走去。歇上一会儿，心中又生出许些迷茫，再次怀疑起了自己的决定：这半山腰除了树还是树,似乎也不看到听不到烟花……
忽然，我想起一句话“要对自己的行为负责。”这句话像秋日暖阳让我的心瞬间亮堂沉静下来。闭上眼，我感受着煽动树叶轻声吟唱的秋风，聆听着鸟儿此起彼伏的清啼,还贪婪吸吮着独属苔藓的水气。那落日余温更是把山间角落不知名的黄色小花也变得格外美丽温柔。“呼!”一声惊响！回头一看——烟花秀开始了！让人意想不到的是在山腰我亦看清了烟花,它们在空中一朵朵炸开,绚烂多彩。山脉的高度,似乎与烟火绽放的位置持平，好像伸手就能触碰到。而巨大的太阳已经从高楼大厦间缓缓下沉；细碎的光在林间跳动着，如同万千的萤火虫四处散开。这一刻，我内心是难以言喻的震撼。
现在想起，虽然那次我未登上山顶,或许也没能见到更美的烟花。但在自我与其他之间做出了取舍,哪怕中间经历了犹豫,但我仍然坚持了自我的步频。我舍了山顶的高度,取了山腰的炫丽与详和。于我而言，便是做出了正确的取舍,打破了自我内心的那道门，更明白了“山腰亦精彩，取舍皆有道”。
（指导老师：汪涛）
秋风钻过一串串轻盈的绿叶，卷过一条条细碎的流光。园中梨树于秋风中结出沉甸甸的果实，而我持一把修树剪，于秋风中懂得了取与舍的哲学。
初三已至，中考倒计时只余两百多天，即将到来的期中考，堆积如山的作业，满满当当的补习班，给我的生活镀上了一层乌云。
早晨，生物钟将我早早叫醒，我枯坐桌边，面对满目题海，眼前糊成一团浓雾。
“园内梨树该修枝了，来搭把手吧。”父亲推开门，似乎是感慨我的处境，留下一声叹息而走。
来到园内，难得的秋日暖阳洒在我身上，暖暖的。只见父亲拿着一把修树剪，熟练的动作于树枝间穿梭着，寒光一现，如一只翻飞的银蝶，在空风中舞动着双翅。
“啪”的一声，一根茂盛枝干啪地倒在了地上，接着，一些细枝末节的树枝也应声而落。我站在一旁，被这个场景惊到了，朝那些倒着的树枝走去。
“这些树枝明明长得很好，为什么要剪掉？”我蹲下身，轻轻伏下，抚摸着这些青翠的绿叶。
“这些树枝只顾着往高处生长，抢了养分和阳光，真正挂果的树枝却得不到养分，不舍去的话，满树就只剩喧哗的树叶了，”爸爸一边说，一边将修树剪递给我，“你来试试？”
随着剪刀的起落，一些看似繁茂的树枝应声而落，我擦了擦额头的汗。父亲走过来，说道：“就是这样，只有你权衡好了取与舍之间的关系，舍去没有的，留下有用的，才能结出沉句句的果实啊！”他笑到。
我的心豁然明朗了。我回到家，将整桌的习题归拢收好，分类整理，将一些重复无用的习题理开，留下试卷错题和一些针对训练。我的心也仿佛剪去了那些繁枝。
我不再进行所谓的“题海战术”，而是找到一些真正适合自己的题型，留下错题和错因分析。日复一日，成绩单上上升的曲线，是我努力的证明，也是我取与舍之间的智慧。
舍去繁枝，既不是生长的停滞，也不是放弃的努力，而是教会我，在取与舍之间的权衡与智慧。
秋风间，梨枝结出沉甸甸的果实，取舍之间的权衡，让努力与奋斗，朝着光的方向长生结果。
（指导老师：杨峥）
清晨，我刚拉开窗帘，秋风就像个小精灵溜进怀里，凉凉的，却不冷，像是洗完脸后擦脸的湿毛巾，润润的，让人从头舒服到脚。
院子里，树下铺了一层金黄的叶子，风一吹，叶子在地上打转，沙沙地响，好像在跳舞。天边渐渐泛出橘色的光，太阳悄悄把东边的云染成淡红，好像给天空抹上了胭脂，美极了。
栏杆上挂着一颗颗小水珠，亮晶晶的，手指轻轻一碰，冰冰凉凉，那清爽的感觉顺着指尖流进心里。远处田埂上，有人披着薄外套慢慢走着，影子被初升的太阳拉得老长，像一幅画。
空气里飘着甜甜的桂花香，还夹着雨后泥土散发出的清香，深吸一口，整个人都神清气爽。我站在窗前舍不得离开。
这一刻，世界安静得能听见叶子落地的声音，阳光慢慢爬上窗台，秋天就这样悄无声息地住进了我心里。
秋天踮着脚尖悄悄来了。它牵着凉丝丝的秋风，在大地上跳起了旋转舞。趁着周末，我和妈妈满心欢喜的来到公园去探寻秋天的独特韵味。
踏入公园，五彩斑斓的花朵便映入眼帘。那紫色的花，仿佛晨曦中缭绕的薄雾；红色的花，宛若天边流动的霞光；白色的花，好似月光织就的轻纱。它们争奇斗艳，散发着迷人的芬芳。
我们沿着小径缓缓前进，秋天的树渐渐出现在眼前。在众多树木中，我最钟情的当属枫叶。那一片片火红的枫叶好似一枚枚精美的邮票，邮来了秋天的丝丝凉爽。我来到一棵枫树下，轻轻摘下一片枫叶，捧在手中，仰起头问妈妈：“妈妈，我可以把这片树叶当成书签吗?”妈妈微笑着，温柔地回答：“当然可以了”。
这一次，我不仅收获了一枚如被秋霜吻过的枫叶书签，更体会到了与自然对话的静谧喜悦。那斑斓的花影与炽热的枫色，已悄然融为心底永不褪色的调色盘。这真是被美好轻轻包裹的一天。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
今天，秋风习习，我和妈妈去公园散步，一进公园，我就被眼前的景色迷住了！
前几天的连续的几场秋雨把整个公园变成了美丽的海洋，黄的、红的、绿的、棕的……漂亮极了！
沿着幽静小路踏入公园，道路两旁高大的柳树上的枝条随风摆动，仿佛在向我们招手。大部分树叶已经变黄了，一阵秋风吹过，五颜六色的落叶在空中漫步飞舞。走着走着，我们走到了一片枫叶林，满地都是交织着金色和红色的枫叶，虽然有一些枫叶仍然保持着绿色，但没有任何影响它们的美啊！在阳光下的照耀下，每一片枫叶都像一只小小的手掌，似乎向人们展示这秋天得热情。我轻轻地踩在柔软的枫叶上，发出吱呀吱呀的声响，像小鸟在唱歌，又像小虫在低吟，真是一幅美丽的水墨画,我也仿佛置身其中！
我喜欢秋天，喜欢秋天的公园。