试卷上的分数像冰锥刺进眼里，指尖攥皱衣角，同学的嬉笑声都成了尖锐的嘲讽。我盯着桌角的裂缝，反复叩问自己：难道我真的这么差劲吗？灰暗的情绪像潮水将我淹没，连呼吸都带着沉重的无力感。
“一起参加数学比赛吧？”同桌清脆的声音穿透阴霾，像一缕微光落在我心底。不知何时，她已经走到了我的身边。我苦涩地摇头：“去了也是凑数，只会更丢人。”她却笑着敲了敲栏杆，眼里闪着笃定的光：“试试呗，咱们一起练题，说不定会有惊喜呢？”这话像一颗石子投入死水，漾开圈圈希望的涟漪。
我攥着皱巴巴的报名表，手心沁满冷汗，声音发颤地走进办公室：“老师，我想报名。”递出表格时，脸颊滚烫，昨晚对着镜子反复练习报名的模样又浮现在眼前。老师接过表格时赞许的眼神，让我紧绷的肩膀悄悄松弛了些。
清晨的阳光斜斜洒进教室，我趴在习题册上反复涂改，橡皮屑堆成了小小的山丘。一道几何题卡了整整半小时，公式在脑子里打结缠绕，怀疑的念头再次冒出来：我果然不行。无意间瞥见同桌握笔泛白的指节，小拇指已被铅笔染成了铅灰色，桌上的橡皮擦屑堆成了小丘，我猛地挺直脊背——她能咬牙坚持，我为何不能再拼一把？
难题像座横亘的大山，我咬着笔杆愁眉不展。直到看见同桌草稿纸上巧妙的辅助线，灵感突然如电流窜过。我轻轻碰了碰她的胳膊，她立刻侧身靠近，笔尖在纸上划出清晰的弧线。讨论到关键处，她一拍桌子兴奋地说：“这里！你看这样旋转图形就通了！”我们的字迹在纸上交叠，抬头对视时，眼里都亮着“解出来了”的惊喜光芒。
深夜的书房，台灯将我的影子钉在墙上。草稿纸翻了一页又一页，手指关节发酸发僵。打盹时，梦里全是旋转的几何图形，惊醒后想起同桌那句“你其实很厉害，只是你自己没发现”，心底“不能放弃”的呐喊格外清晰。
考场上，夏蝉聒噪不休，我的思路突然中断。冷汗顺着脖颈滑进衣领，握着笔的手微微颤抖，几乎要萌生扔笔放弃的念头。可同桌专注演算的模样、笔尖沙沙的声响突然撞进脑海，我深吸一口气按住狂跳的心脏，把题目拆成一个个小步骤慢慢攻克。最后一笔落下时，手心的汗湿了试卷，嘴角却扬起了一抹笑容。
获奖名单公布的那一刻，当主持人念出我的名字，我愣在原地不敢相信。转头看向同桌，她猛地站起来，眼里的光耀眼而明亮。我走上台接过奖状，突然懂得：那束来自同桌的微光，早已在我心底点亮了一盏灯。
也许，被点亮的时刻从不只是惊天动地的瞬间，而是在迷茫无助时，有人愿为你传递光亮。
教师评语：这篇习作文字细腻动人，以“光”为线索完成了一次精彩的成长叙事。从开篇试卷分数如“冰锥”的刺痛，到结尾领奖时心底被点亮的“灯”，情感弧光完整而真切。最可贵的是小作者对细节的捕捉：橡皮屑堆成的小丘、被铅笔染灰的指节、草稿纸上交叠的字迹——这些具象的日常承载了深刻的蜕变。同桌不仅是陪伴者，更是镜像，让主人公在凝视与对照中找回勇气。而深夜书房里“被钉在墙上的影子”、考场上拆解题目的执着，都让成长落地为可触可感的奋斗轨迹。
（指导老师：鄢凡静）
冬日的黄昏，碎雪裹着寒风扑在脸上，像冰碴子似的硌人。铅灰色的天压得很低，街道上的行人都缩着脖子，把自己裹进厚衣里——连脚步声都带着瑟缩的冷意。
人流里，一位老人弓着背，推着满载橙子的小推车，枯瘦的手攥着车把，指节冻得发红。他身上只有单薄的衬衫裹着旧毛衣，每推一步，肩膀都跟着重重晃一下。突然，车轮碾过一块石子，小推车猛地歪了，老人踉跄着栽倒在地，竹篮里的橙子“骨碌碌”滚了满地，有的撞在路沿上裂了口，甜香混着寒气散开来。
有人远远站着看，有人趁乱顺走一两个橙子，还有调皮的孩子抬脚把橙子当球踢。老人顾不上揉磕疼的膝盖，连爬带扑地去抓滚远的橙子，枯树皮似的手冻得发颤，嘴里反复念叨：“这是我和老伴种的啊……”霜白的眉毛上沾了雪，混着眼泪往下淌。
这时，一道穿黑衣的身影忽然从人群里窜出来——是个把帽檐压得很低的少年。他没说话，弯腰就去捡滚到脚边的橙子，指尖碰着冰凉的果皮，动作却又快又轻。他扶起老人，把怀里抱的橙子塞进竹篮，声音闷闷的：“我帮您。”话音落，他朝身后招了招手，几个同伴立刻围过来，追着滚远的橙子跑，连嵌在雪缝里的都抠了出来。
正忙乱着，穿红马甲的志愿者徐明挤了进来，他一把稳住晃悠的小推车，对老人温声说：“大爷，您歇着，我帮您推。”老人攥着橙子，嘴唇抖了半天，只说出一句“谢谢”。
等竹篮重新装满、小推车稳稳推起来时，黑衣少年已经没了踪影——他像一道轻悄的“黑影”，来时裹着风，走时也没留一点声息。
人群渐渐散了，路灯亮起来，暖黄的光裹着地上的残雪，连风都好像软了些。那辆载着橙子的小推车，正顺着路灯铺的光，慢慢往暖意里走。
这冬夜的冷，终究是被一点藏在黑夜里的善意，焐出了温度。
冰肌玉骨： 像冰一样的肌肤，像玉一样的骨骼。形容女子洁美的体肤
步步生莲花： 莲花：荷花。形容女子步态轻盈姿
蛾眉螓首： 弯弯的眉毛，方广的前额。形容女子容貌的美艳
风鬟雾鬓： 形容女子头发美丽或头发蓬松散乱
风姿绰约： 风：风度；绰约：女子姿态柔美。形容女子风韵姿态柔美动人
环肥燕瘦： 环：唐玄宗贵妃杨玉环；燕：汉成帝皇后赵飞燕。形容女子体态不同而各有其风韵。也比喻艺术作品风格流派各具特点，各擅其美：
柳眉星眼： 形容女子细长的眉和明亮的眼睛
落雁沉鱼： 雁见了飞落地面，鱼见了潜入水底。形容女子容貌美丽动人
闭月羞花： 闭：藏。使月亮躲藏，使花儿羞惭。形容女子容貌美丽。
步步莲花： 原形容女子步态轻盈。后常比喻渐入佳境。
沉鱼落雁： 鱼见之沉入水底，雁见之降落沙洲。形容女子容貌美丽。
楚楚可怜： 楚楚：植物丛生的样子，也形容痛苦的神情。本指幼松纤弱可爱，后形容女子娇弱的样子。
绰约多姿： 绰约：姿态优美的样子。形容女子体态的美。
翠消红减： 形容女子姿容减退。
滴粉搓酥： 形容女子浓艳的装饰。
蛾眉皓齿： 蛾眉：像蚕蛾触须似的弯而长的眉毛。修长的眉毛，洁白的牙齿。形容女子容貌美丽。
粉妆玉琢： 白粉装饰的，白玉雕成的。形容女子妆饰的漂亮或小孩长得白净。也用来形容雪景。
丰神绰约： 绰约：形容女子体态柔美的样子。指女子体态柔美丰满。
粉面油头： 脸上扑粉，头上抹油。形容女子的化妆。
国色天香： 原形容颜色和香气不同于一般花卉的牡丹花。后也形容女子的美丽。
皓齿明眸： 皓：白色的样子；眸：眼珠，泛指眼睛。洁白的牙齿，明亮的眼睛。形容女子容貌美丽，亦喻指美女。
回眸一笑： 眸：眼珠。转动眼珠，嫣然一笑。常用以形容女子妩媚的表情。
花容月貌： 如花似月的容貌。形容女子美貌。
皓齿蛾眉： 皓：白色的样子；蛾眉：女子修长而美丽的眉毛。洁白的牙齿，修美的眉毛。形容女子容貌端庄美丽，也喻称美女。
花颜月貌： 形容女子的美丽。
惊鸿艳影： 惊鸿：轻捷飞起的鸿雁。形容女子轻盈艳丽的身影。多就远望而言。
举止娴雅： 娴：文雅。形容女子的姿态和风度娴静文雅。
梨花带雨： 象沾着雨点的梨花一样。原形容杨贵妃哭泣时的姿态。后用以形容女子的娇美。
明眸善睐： 形容女子的眼睛明亮而灵活。
明眸皓齿： 明亮的眼睛，洁白的牙齿。形容女子容貌美丽，也指美丽的女子。
袅袅婷婷： 袅袅：柔美貌；婷婷：美好貌。形容女子姿态柔美。
螓首蛾眉： 螓：蝉的一种。螓首：额广而方；蛾眉：眉细而长。宽宽的额头，弯弯的眉毛。形容女子容貌美丽。
千娇百媚： 形容女子姿态美好。
如花似玉： 像花和玉那样美好。形容女子姿容出众。
软玉温香： 软：柔和；温：温和；玉、香：女子的代称。旧小说形容女子的身体。
搔头弄姿： 原指梳妆打扮。后形容女子卖弄姿色（含贬义）。
天香国色： 原形容颜色和香气不同于一般花卉的牡丹花，后也形容女子的美丽。
亭亭玉立： 亭亭：高耸直立的样子。形容女子身材细长。也形容花木等形体挺拔。
雾鬓云鬟： 头发象飘浮萦绕的云雾。形容女子发美。
我见犹怜： 犹：尚且；怜：爱。我见了她尚且觉得可爱。形容女子容貌美丽动人。
仙姿玉貌： 形容女子姿态容貌都美。
雾鬓风鬟： 鬓：脸旁靠近耳朵的头发；鬟：环形发髻。形容女子头发的美。也形容女子头发蓬松散乱。
嫣然一笑： 嫣然：笑得很美的样子（指女性）。形容女子笑得很美。
妍姿艳质： 形容女子的体态容貌很美。
杏脸桃腮： 形容女子容貌美丽。
艳如桃李，冷若冰霜： 形容女子容貌艳丽而态度严肃。
仪静体闲： 形容女子态度文静，体貌素雅。
云鬟雾鬓： 头发象飘浮萦绕的云雾。形容女子发美。
桃夭柳媚： 形容女子年青貌美。
桃羞杏让： 桃花和杏花都感到羞愧，只好退让。形容女子比花还要艳丽动人。
桃腮粉脸： 形容女子粉红色的面颊。
楚腰蛴领： 谓腰肢纤细，颈项洁白如蝤蛴。形容女子体态之美。
分花约柳： 亦作“分花拂柳”。形容女子走路姿态美好。
国色天姿： 国色：女子美色冠绝全国；天姿：天生的姿色。旧时形容女子容貌极美。
慧心巧思： 聪明的心地，精巧的构思。多用以形容女子某种技艺精巧，别出心裁。
邻女窥墙： 战国时宋玉邻家有美女倾心于他，三年间常爬上墙头偷窥，但宋玉从未动心。后形容女子对男子的倾慕。
柳娇花媚： 形容女子娇娆妩媚。
柳眉倒竖： 形容女子发怒时耸眉之状。
柳眉剔竖： 形容女子发怒时耸眉之状。
柳眉踢竖： 形容女子发怒时耸眉之状。踢竖，横竖。
柳弱花娇： 形容女子苗条妍美。
柳腰花态： 形容女子婀娜娇美的体态。
柳夭桃艳： 形容女子貌美。
娉婷婀娜： ①形容女子姿态柔美。②借指美人。
娉婷袅娜： 形容女子姿态优美。
柔肠寸断： 柔软的心肠一寸一寸地断开。形容女子的忧愁苦闷。
山眉水眼： 形容女子眉目清秀水灵。亦作“水眼山眉”。
姗姗来迟： 形容女子走路缓慢从容的姿态。现形容慢腾腾地来晚了。
桃花人面： 事本唐孟棨《本事诗》。崔护清明京都郊游，于一庭院，桃花之下邂逅一美妙女子。次年再访，物在人去，慨叹不已，题一绝句：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”后遂用“桃花人面”形容女子貌美。亦借指意中人。
天姿国色： 天姿：天生的姿色；国色：女子美色冠绝全国。旧时形容女子容貌极美。
西子捧心： 西子：即西施，春秋时越国的美女。形容女子的病态美。比喻名家的诗文、字画等，其本身存在的某种疵病不足以掩盖其固有的优点，有时反而增色。
仙姿佚貌： 仙子的姿质，秀逸的容貌。形容女子出色的姿容。佚，通“逸”。
仙姿玉色： 形容女子姿态容貌极美。
燕妒莺惭： 形容女子貌美，燕见之生妒，莺对之自惭。
燕瘦环肥： 燕：汉成帝皇后赵飞燕；环：唐玄宗贵妃杨玉环。形容女子体态不同而各擅其美，风格不同而各有所长。
一笑倾城： 《汉书·外戚传上·孝武李夫人》：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”后因以“一笑倾城”形容女子的绝色。
盈盈秋水： 盈盈：清澈的样子。秋水：秋天的水清，比喻人的眼睛清澈。眼睛如一波清澈的水。形容女子水汪汪明亮而传神的眼睛。亦作“秋水盈盈”。
玉惨花愁： 形容女子忧愁貌。
鱼沉雁落： 典出《庄子·齐物论》：“毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉！”后以“鱼沉雁落”形容女子容貌美丽。
玉骨冰肌： 形容女子苗条的身段和洁白光润的肌肤。
玉软花柔： 形容女子娇嫩柔弱，如花似玉。
远山芙蓉： 远山：形容女子的眉毛像远山一样青翠。芙蓉：比喻女子的脸色像芙蓉花一样美丽。比喻女子貌美。
月貌花容： 如花似月的容貌。形容女子美貌。
朱唇粉面： 形容女子貌美。亦指美女。
百媚千娇： 〖解释〗媚、娇：美好。形容女子姿态美好。
粉装玉琢： 〖解释〗白粉装饰的，白玉雕成的。形容女子妆饰的漂亮或小孩长得白净。也用来形容雪景。
丰肌弱骨： 〖解释〗丰润的肌肤，柔嫩的骨骼。形容女子或花朵娇嫩艳丽而有丰韵。
丰肌秀骨： 〖解释〗丰润的肌肤，柔嫩的骨骼。形容女子或花朵娇嫩艳丽而有丰韵。同“丰肌弱骨”。
丰姿绰约： 〖解释〗丰姿：风姿，风度姿态。绰约：柔美的样子。形容女子体态柔美，神采飘逸。同“丰神绰约”。
袅娜娉婷： 〖解释〗形容女子姿态美好的样子。亦借指美人。
袅袅娜娜： 〖解释〗形容女子体态轻盈柔美。同“袅袅亭亭”。
袅袅娉娉： 〖解释〗袅袅：柔美貌；娉娉：美好貌。形容女子姿态柔美。
袅袅亭亭： 〖解释〗形容女子体态轻盈柔美。
天生丽质： 〖解释〗天生：天然生成。丽质：美丽的姿容。形容女子妩媚艳丽。
羞花闭月： 〖解释〗形容女子貌美，使花亦羞愧，月亦隐藏。
蛾眉曼睩： 曼睩：明亮转动的眼睛。形容女子的眉目秀美有神
一顾倾人： 顾：回看。形容女子容貌美丽动人，顾盼之间，全城人都为之倾倒
冰肌雪肤： 像冰一样的肌肤。形容女子洁美的体肤