奶奶过去常居乡下，如今搬至城市，却总不肯闲着。每天清晨，她都会去小区后山那块开辟出的小菜地，俯弯下腰，用布满老茧的手翻松泥土，把对我的牵挂，悄悄埋进每一颗种子里。
油烟机在厨房 “嗡嗡” 地深吸着气，紧闭的门挡着热浪向外扑，却也把空调的凉意拦在了门外。直到锅铲与铁锅碰撞的脆响渐渐停歇，总会传来一声刻在她骨子里的催促：“吃饭啦！”
“来了！” 我眼睛盯着电视屏幕，随口应着，磨蹭了半天才起身。刚坐下，余光就瞥见奶奶的手在我碗上方停顿——她正往我碗里夹青菜，一片，两片，鲜绿的菜叶很快在碗底铺了厚厚一层。“这是奶奶自己种的，没打农药，多吃点对身体好。” 她笑着，眼角的皱纹挤成了小括号，又伸手去够远处的菜碟。
我扒拉着碗里的青菜，不解地皱起眉：“楼下超市就有卖的，又新鲜又方便，您干嘛非要自己种？累得腰都直不起来。” 话音刚落，奶奶夹菜的手顿了顿，笑容淡了些，却没反驳，只是又往我碗里添了一筷子菜，轻声说：“自家种的，吃着放心。”
接下来的几天，我总看见奶奶戴着那顶旧草帽往菜地跑，正午的太阳把地面晒得发烫，她却能在菜地里待上大半天。我心里依旧带着点不屑：不过是几棵青菜，值得这么折腾吗？
直到那天傍晚，太阳快落山时，我路过阳台，橙红的余晖突然晃了眼。顺着光线往下看，后山的菜地里，仍有数人在各自的田内耕作，熟悉的身影在地里挥着锄头，窗内的我仅是在阳光的照射下便已隐隐感到烫意，何况是田中的那数位“痴人”呢。
我又想起了那句疑问后奶奶的反应，笑着掩饰失落却仍在为我夹菜。
对身体好的，对身体好的！一句“对身体好”，成了奶奶烈日下劳作的理由，让奶奶甘愿在烈日下撒汗，爱和深情细细填入泥土之间，养活一片汹涌的爱意。
我忍不住下楼，轻轻走到菜地边。奶奶没察觉我的到来，直到她直起身，从口袋里掏出一颗通红的小番茄，用衣角擦了擦，转身时才看见我。她愣了一下，随即把小番茄递过来，语气带着点雀跃：“刚摘的，甜，你尝尝。” 我接过番茄，指尖触到她掌心的温度，还有泥土留下的粗糙触感——那是她一上午在菜地里劳作的痕迹。
奶奶总问我在学校有没有好好吃饭喝水，离家前总会塞一袋子水果让我带去学校。她还会反复念叨：“要好好吃饭，别总吃零食。” 以前觉得这些话又烦又啰嗦，如今却明白，原来老一辈的深情，从不是轰轰烈烈的样子，而是藏在老茧的纹路里，藏在碗底的青菜叶里，藏在那些我们曾不耐烦的念叨里。
（指导老师：赵倩男）
我是一只蝙蝠，常居住在阴冷幽暗的溶洞中，白天不出门，不去惊扰别人的生活，蛰伏在洞里养精蓄锐，到了夜晚飞到附近的森林里捕食害虫。活得十分自在，尤哉尤哉，基本上没什么烦恼。我们蝙蝠的寿命很长，可以活三四十岁，我们蝙蝠为什么能活很长时间呢？一是因为我们大部分时间都在养精蓄锐，二是因为我们免疫力很强，可以抵抗多种疾病（不过，我们很不讲卫生，因此我们身上带着许多病菌）。我们蝙蝠的飞行技术十分高超，不仅飞得快，而且飞得十分灵活。转向能力连鸟类都无可比拟。凭借高超的飞行技术，我们蝙蝠可以轻而易举地逃过天敌，所有生活的悠哉悠哉。
然而，最近，我害怕一种动物，这种动物只有两条腿，全身几乎没有毛发，身上披着花花绿绿的“皮”（衣服）。这种动物没有爪子，牙齿又细又小，而且跑起来不快，看样子没什么攻击力。大家千万别被表象迷惑！这种动物虽然没有尖牙利爪，欲望却无穷，什么都吃，他们总能设下各式各样的圈套，补食各种本不该他们食用的小动物，令其它动物防不胜防。我母亲告诉我，这种动物叫“欲人”。当然还有和他们长得像的“真人”是不惊扰我们的，但从外形上实在不好辨别。
这些天我们蝠心惶惶，因为凶残狡猾的“欲人”开始把猎杀食物目标指向我们蝙蝠。他们设下的圈套令我们防不胜防，我的许多同伴死于非命，上了他们的餐桌，我本来想在洞里躲避几天，可躲在洞里我就没有食物来源了，为了不饿死，我只好冒着生命危险外出觅食。我小心翼翼，提心吊胆地留意四周，希望自己不落入“欲人”的魔掌。
可几天后，悲剧还是发生了。我刚飞进森林，一张大网就扑面而来，我还没来得及逃走，那张大网就把我和众多同伴网住了。我死命挣扎，可那张网又大又硬，我怎样挣扎也无济于事。一只可怕的“欲人”抓住我和同伴们，把我们扔进了麻袋。不一会儿，我们就被带到了一个陌生的地方，这个地方大概是“欲人”的巢穴吧！“欲人”的巢穴杀气腾腾的，我不禁打了一个寒战。我发现周围有许多挨过刀的动物。有穿山甲，有果子狸，有野猪，有蛇，有乌龟，有牛蛙，有猴子……种类多得数不胜数。看来“欲人”真是什么都吃！我不停地祈祷，希望“欲人”会放过我们蝙蝠，因为前几天我们沾染了新型冠状病毒。我们的免疫力很强，这种病毒对我们而言没什么大碍，但是对人类就不一定无害了。人应该是有智慧的动物，我希望人类能意识到吃我们的危害，放过我和同伴们。
然而，祈祷无望，“欲人”们没有一点要放过我们的意思。我的同伴们被凶残的“欲人”活活砍断了腿和翅膀，我眼睁睁地看着同伴们倒在血泊中走向死亡。我忽然听到阵阵人的鸣叫声：“哈哈，蝙蝠味道不错啊！我要吃这只。”只见几只“欲人”用手指着我。完了，他们分明是要吃我啊！还不到一分钟，我就被一只“欲人”抓住。那只人把我按在切菜板上，用一把刀“咔嚓”一下就把我的腿和翅膀砍断了……
“欲人”啊，你们太麻木太自大了！不要以为你们是地球的老大，在大自然面前，你们渺小得连灰尘都不如，大自然不费吹灰之力就可以消灭你们！你们不要肆无忌惮地残害小动物了，比如我们蝙蝠对维持自然界生态平衡有着非常重要的作用，杀害我们最终会伤害到你们，另外我们身上时常携带着使你们致命的病毒，吃了我们会把病毒传染在你们身上。你们现在已经吃掉了许多我们的同伴，我们身上的新型冠状病毒最终会转移在你们身上。你们终将为你们的恶劣行为受到
大自然严厉地惩罚！
今天，瘟疫爆发已成为事实了吧，这是由于你们作结自缚，自作自受。我们蝙蝠不计较你们对我们犯下的罪行，我们还是希望你们早日战胜瘟疫，希望你们从中获得教训，以后节制一下恶欲，不要自大，在自然面前你们是很渺小的，不要再残害我们了，希望你们能与大自然和谐共处！做个真正的人。