暑假的晚上，我和爷爷奶奶在乡下的老屋里准备睡觉。刚躺下，耳边就传来“嗡嗡嗡”的声音，几只蚊子像小战斗机似的在头顶盘旋，胳膊上还突然传来一阵痒——这讨厌的蚊子，今晚要和我们“开战”啦！
爷爷率先“出战”，他抄起白色的电蚊拍，眼睛瞪得圆圆的，像搜索目标的雷达。“啪！”电蚊拍碰到蚊子的瞬间，发出蓝红色的小火花，还伴着“滋啦”的响声，一股淡淡的焦糊味飘了过来。奶奶也不甘示弱，举起“全无敌”喷雾剂，对着墙角轻轻一按，细密的白雾喷了出来，空气中立刻弥漫开清凉的药味，蚊子们吓得四处乱窜。
我也想帮忙，翻出桌上的湿巾纸，蹑手蹑脚地跟在一只蚊子后面。它落在奶奶的衣角上，我屏住呼吸，猛地用湿巾按下去。翻开一看，蚊子被牢牢粘住，我高兴得跳了起来。就这样，爷爷“电”，奶奶“熏”，我“粘”，不一会儿，蚊子就被我们消灭光了。
躺在床上，没有了蚊子的打扰，风从窗户吹进来，带着院子里丝瓜花的香味。这场捉蚊大战真有趣，原来和爷爷奶奶一起“战斗”，连打蚊子都这么开心！
秋天到了，凉爽的秋风吹进屋里，送来一阵阵沁人心脾的芳香。我惊喜的向外望去哦，原来是桂花开了，桂花就像一把撑开的绿伞，枝叶间的小花像是绣在伞上的花纹，又像是天上的星星落了下来，挂在桂花树上荡秋千的。
我欢快的跑下楼，来到桂花树下细细观赏，只见每朵桂花有四叶花瓣，中间镶着淡黄色的花蕊，小巧玲珑。一阵阵风儿吹拂过小花们挣脱树妈妈的怀抱，轻盈地飘落下来，树下像是下了一场清香，一人的桂花雨多么美妙啊！
天，红得如一件大红布，一个破破的小屋里，坐着一位老人和小孩子，孩子问:“这是什么喝的？”老人回答:“茶，茶可是好的饮品，你要尝尝吗？”小孩子点了点头,老人拿起微绿的茶杯倒了点给小孩子，那个小孩就是我，老人正是我爷爷。
我拿起茶杯，看看里面的茶水，深绿色的茶水冒起气来，我轻轻地吹了吹，喝了一点，真苦，可我很好奇爷爷为什么说茶是好饮品呢？爷爷似乎看出了我心中的疑问，便说：“来，跟着我去茶房。”
我跟上爷爷，地板发出吱呀的声音，只见茶房有许多的茶叶，爷爷说：“你知道我为什么会说茶是好东西吗？”我摇了摇头，爷爷打开一袋茶叶，我闻到了一丝清新的气味，爷爷说：“香吧！”我说：“很香，它叫什么？”爷爷说：“普洱。”
爷爷又带着我回到茶桌前，抓了一把普洱放入茶壶中，把茶壶放到火坑上，不久，一阵香气扑鼻而来，香气袭人。爷爷说：“好了，再尝尝这茶。”爷爷倒了点茶水，我拿起这茶，吹了吹，一喝，“哇！真香！”我不禁赞叹起来，爷爷说：“这茶我其实加了一点点糖，就是让你明白先苦后甜的道理啊！”
我心想：我品的不是茶，而是道理，是我与爷爷的亲密。
我走出门望着深蓝的天空，心里回味无穷，不动不响地望着天空……
小屋里，窗台上，角落旁，生长着一株绿针吊兰，它朝阳努力生长着。――题记
温暖的太阳光，在记忆的海洋里泛起波涛，那一株小小的、绿绿的绿针吊兰又出现在我的视野里……
记得那是去年夏末秋初的时候，我从邻居家那堆不要了的吊兰里抢救出了一株最弱、最小的绿针吊兰。邻居给了我一个花盆，我知道哪里的土最肥，于是我兴致勃勃地把花盆装满，把这株小吊兰栽到了花盆里，放到最容易享受到阳光滋润的地方，那里便成为了它的家。
刚开始，我对它细心照料，可之后的日子里，却因为种种原因，我并没有坚持下来。就连浇水，也是时断时续，时多时少。但令我惊讶的是，它依然健康、坚强、努力地生长着。
你瞧，它竟然由最初的几片嫩叶，到如今的绿叶繁茂；由最初的孤零零，到如今的成群结队；由最初的弱小，到如今的强大。无意间，我竟然发现它的根由当初的绿色变成了白色，并且“贯穿全盆"，那些白色的根像一条条小草蛇与肥土嬉戏着，长长的根能帮助它更好的储水，即使很久不浇水，它也依旧朝阳努力地生长着……
是啊！一株小小的吊兰都能在不确定的因素中茁壮成长，我们又为什么不能克服困难勇往直前呢？
天气阳光明媚，屋里传来一阵声音。“老妈，我的《史记》去哪儿了?”原来是我哥这只“书虫”在找书呢!
妈妈让哥哥把英语复习一下，刚进房屋，哥哥把英语书一扔，拿起《史记》津津有味地读着。
一阵脚步声传来，哥哥急忙捡起英语书大声读起来，妈妈笑着点了点头。
等妈妈回到房间，哥哥又把书一扔，把《史记》捧在手心看着，嘴里还假装念着英语单词。
过了不久，哥哥沉浸书中，读书的声音越来越小，最后连一丝声音也没有了，妈妈很诧异，轻轻地走进房间，看见哥哥正在看书，对哥哥大声骂道：“你怎么又在看书?”哥哥吓得连忙拿起英语书读起来。
我这哥哥不仅偷偷看书，还看书看得废寝忘食。
月亮公公已经高挂在天上，我的眼睛已经困得睁不开了，一骨碌爬到床上睡觉。
深更半夜，我见哥哥房间亮着光，走过去一看，哥哥正津津有味地看着书。
我爬上了床，不知过了多久，灯灭了。
还有一次，哥哥在房间看书，妈妈让我叫哥哥吃饭，我跑到哥哥房间大喊：“吃饭了!”
“知道了。”哥哥回答道。
我又回到桌上吃饭，不一会儿，我吃完了，哥哥还没有下来吃饭，我再一次大声喊道：“吃饭了。”
哥哥才举着书，一步一梯地走下来，结果，没留意，落空，摔了下来，引来妈妈一阵大骂。
哥哥看书看得太久，鼻梁上挂上了沉重的眼镜，哥哥的习惯怎么也改不了。
屋里空荡荡的，房间静悄悄。挂钟摇晃着，发出令人心悸的音色。望着那整洁而单调的房间，我想起你的好，想起你为我增添灯光的日子。
床边的窗帘徐徐被微风吹起，划着优美的弧线，那是你——姐姐的房间。素描永远会长大，而你如远飞的雁，走进了大学，离我远去。房间里残留着清幽的味道，仿佛你还在我身边，我又想起你的容颜，那渊博气息的黑框眼镜，想起你的好。
那本日记还完好地储存在书架里。记得我幼时，总爱在你房间里嬉笑打闹。望着你手里那本金黄，镶嵌着小宝石，散满了闪粉的小本子，你每天都写着什么，却始终不予看我一眼。小时的我以为你在计谋着什么，在你不在房间时偷偷地翻着。识不得几个字，但到现在还依稀记得“妹妹很开心”这五个字。我看得忘我，一阵大而迅速的脚步跑来，你一把抢过我手里的本子，平时柔和的眉目充满了怒色，紧皱成一团，眼光尖锐地凝视着我。“这是别人的隐私物，不可以偷看！也要征得人的同意！你要尊重我！”说罢将我拒之门外那是我们最激烈的争吵，不过是偷看吧，那也是我第一次真正懂得“尊重”。
时光渐渐飞逝而去，望着我们渐渐可以平视的距离，我已长大。“尊重”一案也根深蒂固我心里。又是一次公交车，人稀稀疏疏的，算不得多，可总归坐满位了。你我在公交相互的距离。一站，上来一位白发老奶奶，提着蔬菜的袋子和拐杖向车内走来，似乎无一人看到。一些自以为的“正人君子”埋头不语。老人走着，车内很喧闹，我赶忙起身招呼了老太太，老太太投来深情的目光，嘶哑着道谢，又缓慢坐下。余光中，在人群缝隙中，我瞥见姐姐的手摆成大拇指的形状，向我肯定。
那本日记依然存在，公交车卡也完好无损。可是昔人已远行，给我留下了精神上的慰勉。今日，望着那间房，我又想起你，想起你的好。
你在无形中教会我尊重，礼貌对人，将心比心，谢谢你的好。我走进我的房间，打开灯，继续认真学着，以便追上你的脚步，伴你前行。
奶奶在小竹林的木屋里养了二十多只小鸡。
它们当中，黄色羽毛的鸡是最多的。另外还有三只花鸡，一只黑鸡和两只白鸡。我把白色公鸡和白色母鸡分别当作国王和王后，黑鸡则是王子，剩下的就是臣民了。
一开始，我经常去木屋给小鸡们喂食。有一次，我在一个十分大的纸杯里装满了米，当我走进屋子，鸡儿们惊慌失措，都聚集到一个角落里，仿佛我要伤害它们一样。我轻轻地蹲下，将米倒入鸡槽里，然后躲在门后，透过门缝偷偷地看着它们。过了许久，小鸡们应该是觉得一点儿危险也没了，便一只只散开来，小心翼翼地走到鸡槽边狼吞虎咽地吃起来。
几个月后，我再去木屋，当初的小鸡们变得会飞会叫，长成了一只只真正的大鸡，胆子也不像以前那样小了。当我刚迈进木屋，它们全都朝我大叫，拍着翅膀飞出木屋。这场景着实把我吓了一跳，一屁股坐在了脏兮兮的地上。我气得两眼发绿，对着它们吼叫了一声，拿起旁边的竹竿朝它们的方向打去。“啪!”“啪!”肥胖的鸡儿们被吓到了，趁我不注意，一溜烟全都跑得无影无踪。我跑得没有它们快，只好气呼呼地回家了。
你是不是也觉得奶奶家的鸡很调皮呢?
奶奶在小竹林的木屋里养了二十多只小鸡。
它们当中，黄色羽毛的鸡是最多的。另外还有三只花鸡，一只黑鸡和两只白鸡。我把白色公鸡和白色母鸡分别当作国王和王后，黑鸡则是王子，剩下的就是臣民了。
一开始，我经常去木屋给小鸡们喂食。有一次，我在一个十分大的纸杯里装满了米，当我走进屋子，鸡儿们惊慌失措，都聚集到一个角落里，仿佛我要伤害它们一样。我轻轻地蹲下，将米倒入鸡槽里，然后躲在门后，透过门缝偷偷地看着它们。过了许久，小鸡们应该是觉得一点儿危险也没了，便一只只散开来，小心翼翼地走到鸡槽边狼吞虎咽地吃起来。
几个月后，我再去木屋，当初的小鸡们变得会飞会叫，长成了一只只真正的大鸡 ，胆子也不像以前那样小了。当我刚迈进木屋，它们全都朝我大叫，拍着翅膀飞出木屋。这场景着实把我吓了一跳，一屁股坐在了脏兮兮的地上。我气得两眼发绿，对着它们吼叫了一声，拿起旁边的竹竿朝它们的方向打去。“啪!”“啪!”肥胖的鸡儿们被吓到了，趁我不注意，一溜烟全都跑得无影无踪。我跑得没有它们快，只好气呼呼地回家了。
你是不是也觉得奶奶家的鸡很调皮呢?
在田野旁的小木屋里住着小女孩素珍和她的奶奶。素珍的父母在她很小的时候就离开了家去外地工作，从来没回来过。家里就剩下她老小二人。素珍对父母的记忆很模糊，她常常眨巴着大眼睛，用稚嫩的声音问奶奶：“我的爸爸妈妈去哪儿了?”每当这时奶奶会回答她：“珍儿乖，爸爸妈妈会回来的。”每天晚饭后，奶奶把那盏亲手制作的南瓜灯点着，挂在门前的老梧桐树上，然后她拄着拐杖，颤巍巍地走到田埂旁边坐下，久久地凝望着远方。这时正在捉蝴蝶的素珍会飞快地跑过来，坐在奶奶腿上，奶奶温柔地抚摸着素珍的头发，轻声说道：“你看那盏南瓜灯挂在那儿，哪天你父母回来了，看到它，就知道到家喽!”素珍点点头。
过了许多年，素珍小学毕业了，她拿着新学校的录取通知书，满心欢喜地跑回了家，却看见奶奶坐在椅子上，面朝里屋小声抽泣着，手里还拿着一封打开着的信，听见有人进来，慌忙用手擦擦脸，转过身见是素珍，忙笑着说:“我的好珍儿，你回来了!快坐下吧!哎，这是什么?”素珍看着奶奶布满皱纹和泪痕的脸，问：“奶奶，您怎么了?”“没什么，你父母来信说赚到钱了，这段时间就回来了，我高兴得哭了。给奶奶瞧瞧这是什么?”素珍瞬间改变了想法，迅速把通知书藏到背后说：“奶奶没什么，真对不起，我没有考上乡村中学，只能回来帮你种田了。”奶奶一听，脸色立刻变了，用力抢过我手中的通知书看了看，有些生气地说：“你看你傻丫头，不明明考上了吗?为什么骗我?你好好读书才是我最大的心愿啊!”素珍羞红了脸，点点头。
过了一个多月，奶奶去世了，素珍忍着悲痛读完了中学，完成奶奶的遗愿，后来她一个人居住在小木屋里，打理着这块田，并按时把南瓜灯挂在了梧桐树上，等着爸爸妈妈回来。
这是一个晴朗的早晨，天蒙蒙亮，鸟儿唱着轻快的歌谣，梧桐树的叶子随风摇摆，发出沙沙的声音。睡眼惺忪的素珍打开木门，刚准备取下南瓜灯，忽然听见一阵马蹄声从远处传来，随后一辆豪华的马车出现在眼前。马车在小木屋前停了下来，从马车上下来一位穿着讲究的先生和一位珠光宝气的贵妇人，接着是一个胖乎乎的小男孩。那位先生看见了素珍，身体颤抖了一下，便问：“姑娘，你……你是素珍吗?”素珍干脆地答道：“我是!”先生激动地抱住素珍说：“哦，我亲爱的女儿，我是你爸爸!我回来了!”素珍惊呆了，心想：不会吧，这真的是我日思夜想的爸爸吗?那贵妇人不像是我妈妈呢!还有那个小男孩是怎么回事?想着，素珍邀请他们进屋坐坐，在交谈中，父亲惋惜地说：“对不起，珍儿，你的母亲在三年前遭遇车祸，不幸去世了，你……”素珍听了，泪水从眼框里涌了出来，她哭了许久。母亲自从生了她，她和母亲便只见了几面，怎么就……?“珍儿?”父亲柔声说，“这是你的新妈妈，还有你可爱的弟弟。”素珍才对他们的到来表示欢迎，接着她哭着说了奶奶去世以及她现在的情况。父亲让她随他们去外地生活，这时贵妇人转过身对素珍微微笑了一下。素珍沉思了一会儿，转过头对父亲说：“爸，你也知道我和奶奶感情很深，让我永久地守着这块地吧，我能照顾好自己，谢谢你!”父亲沉思良久，缓缓地点了点头，没吭声。
第二天早晨，雾很大很大，天阴沉沉的，梧桐树的叶子一动也不动。父亲一家驾车走了，素珍目送他们直到马车消失在小路的尽头。
她默默地取下了那盏南瓜灯……
今夜停电。屋里被蜡烛枯瘦的火苗映的忽明忽暗。即使在黄梅时节我也时常开着窗，为着听到青蛙的叫声。此时没有蛙叫，飘来一针酸酸的花香，空气里有一层薄薄的水汽，我的思维好像也跟着朦胧了起来。电子表“嘀”地一声提醒我十二点过了，但我还不能睡，我约了客下棋。手指敲击棋子的节奏越来越慢，视线模糊到只能看到蜡烛落下的灯花那层微弱的橙红的光晕。奇怪了，客是谁来着？
睁开眼我看到一棵树，这树我认识，是我们麻子府六号院门口的大槐树，树顶永远是秃的，当年让雷劈了以后就没长出过叶来，别的院的人都说是死了，我们不承认。现在应该是五六月的傍晚，因为我闻到了只有黄梅时节才有的酸桂花的气味。云彩的颜色有点黄，朦胧地洒下小雨，抬头看天就像在池塘的底部，隔着厚重的透明的水看天。左手边的门开了，我认出走出来的是我外婆，她很疼我，在其他小朋友都还在玩嘎啦骨的时候，她不知道从哪给我淘了一把黑铁皮的玩具小手枪，我得以拿着枪叭叭叭地冲出我们村，投入现代文明的怀抱。但外婆在我去县城念中学没多久就走了。我的视线久久地附着在她身上。朦胧中她是白蒙蒙的一团，久而久之，我的视线和她的肌肤混为一体了。那是一种冷飕飕的感觉，就像现在黄梅雨黏在脸上呼出的气息一样。这样的感觉真好，可惜过去了。
再睁眼时我看到一片长满乱草的池塘，夏天这里总能听取蛙声一片。我念高中时头脑好使的很，不用怎么学习也能考年级第一。晚自习总跟班里几个不学习的兄弟来这个池塘抓青蛙，为了卖给镇上的药酒铺子换几块钱买烟。离高考还有一个月左右的一个晚上，我最好的兄弟蹲在这里的某个角落，当时有一只青蛙和他一个姿势蹲在他旁边聒噪地叫，他没有像往常一样反手一抓塞兜里。他手里的红塔山燃出的烟悠然升起又悄然散去，“兄弟，我们以后不能带你玩儿了。”“为什么？”“我们考完就去道上混了，你不一样，你要考大学的，去北京。”回想起这句话时的记忆，仿佛梦中被虫子咬了一般，带着一份朦胧的疼痛。
又一次睁眼我登时冷得瑟缩了一下，眼前有一堵墙，墙头盖着雪，中间的部分很黑，我知道是怎么弄的。零四年我陪女朋友回她家过年。甘南有“炸灯花”的习俗，就是把高温烧化的铁水倒入特制的容器中，再以爆发式的力量打在墙上，碰撞出像焰火一样的火花雨。当时我把她暖呼呼的小手握在兜里，看着橙红的火花在黑夜中射向四方，转瞬间消弭于无，不知为何我觉得这炸起的火花是那么美，简直悲从中来。“我在想灯花的事，”她说，我们的人生，也好像灯花。”
睁开眼我看到蜡烛落下的灯花橙红的光渐渐冷却消失，就像那些在我人生中来去匆匆的过客。