爸爸从农场带回了宰杀干净的小公鸡，听说它们每天在竹林里撒欢奔跑，啄啄谷子，吞吞小石子，晒晒暖暖的太阳，肉质别提多紧实鲜美啦！
“小满，我们一起烤鸡呀！”妈妈的话音刚落，我就开心地蹦了起来。鸡洗干净放入盘，我戴上一次性手套，往鸡身上倒了奥尔良烤鸡腌料和油，平时看妈妈做过烤鸡、烤乳鸽，我也有模有样地学起来。小公鸡的身子、大腿，抹了一遍，红红的腌料裹着油光，像给小鸡做舒服的SPA。“鸡翅膀下面也得抹均匀，这样才能烤得里外都香。”妈妈在一旁提醒我。我赶紧俯下身，又仔仔细细给鸡的每一个部位都抹了腌料和油，等着它腌制两小时入味。
开始切洋葱了，妈妈手把手教我握刀的姿势。洋葱太辣眼睛了，切完我赶紧洗了手。我们在烤盘上铺好锡纸，把切好的洋葱塞进鸡肚子里，再把鸡稳稳放到烤盘上。烤箱预热到190℃，设定好28分钟。我趴在烤箱玻璃门旁等啊等，香味一点点从门缝里钻出来，表皮慢慢变成诱人的金黄色，慢慢又染上深棕色的焦边，还滋滋地冒着油，我的口水都快流到下巴啦！
终于，烤鸡出炉啦！妈妈戴着厚厚的隔热手套，小心翼翼地将烤盘端出来。真香啊，外焦里嫩，咸香入味，我们一家人围坐在桌边，你一块我一块，吃得不亦乐乎！
在暑假，每个人都是在各个地方玩耍，而我每天都要背着一些负担，可这些负担不是全都沉重，有的还有一点轻便。
那一天，太阳火辣辣的，地上热得都可以煮鸡蛋了，但我还是躲不过上补习班，因为我知道, 我就算藏到泰山底下的石缝里，还是躲在大海里的珊瑚礁上，最终还是被捉去上课。
到点儿了，我提着学习袋，拿着一瓶水，坐着电瓶车，来到了这个“烦恼”世界——学习楼。
我乘着电梯来到四楼，突然，我发现前方有一个熟悉的身影，我加快脚步赶了上去，仔细一看，竟然是我的同学。我立刻跑上前打招呼，他也笑嘻嘻地对我问好。但我万万没有想到，他和我上课的教室一样，我是和他一起上课的，我高兴得每天都来上课。这样，上课可以学到知识，又不会那么孤独，真是一举两得呀！
时间过得飞快，两个小时一下子就过去了，我和那个同学有说有笑地走出教室。因为我上的这一节课，把今天作业中许多“烦恼怪物”全赶跑了，只留下了那些让我快乐的“快乐小精灵”。这让我想到妈妈对我说的一句话：“烦恼不会一直围绕着你，我们要用快乐的方法去驱赶。”
我坐着妈妈的电瓶车，笑着和她说着今天发生的事情......
爱是什么？是妈妈不厌其烦的唠叨，是每天清晨热气腾腾的早饭，是老师一遍又一遍耐心的教导。
那个星期六的早晨，我被“滴滴答答”的雨声唤醒，往窗外一看，雨幕笼罩在天地间，“呀！怎么下雨了！” 莫名的我从心中想到一个奇妙的念头——我要出去走走。“雨这么大，今天就别出去了。”妈妈扭着头，叉着腰，脸上的皱纹都堆了起来，满脸不赞同。“我已经不是小孩子了”我冲着妈妈大声叫嚷，“你根本就不懂我，还说什么爱我，都是假的！”妈妈沉默地看了看我，默默地把伞放进我的书包。
我赌气夺门而出，我走在雨中，雨水很快打湿了我的头发、外套，凉意袭人。当晚我便发起了高烧。
迷迷糊糊中，我的额头上好像有什么东西轻轻抚过，眯着眼，原来——是妈妈正在轻手轻脚为我更换毛巾。
这一刻，我后悔无比，后悔与妈妈争吵，让妈妈担心。“我是不是很坏？”我的眉头越皱越紧，心脏好像就要从体内跳出来，“我该怎么办？该怎么办？”妈妈温柔的声音拂过我的心田，“妈妈知道你想长大，想要独立，可在我心中，你永远是那个需要照顾的孩子”。
曾经，我以为爱是自由，是纵容，是有求必应。
现在，我懂得了，真正的爱，藏在那看似约束却满含深情的细节里。
2025年10月29日 星期三 阴转晴
每天早上天还没大亮，我就看见好多同学从四面八方向学校跑来，像小闹钟似的把安静的校园唤醒啦！这时候我发现南墙边花坛里的太阳花还缩成一团，像小娃娃在睡觉一般，花瓣紧紧抱着，连花蕊都看不见呢！
中午太阳最亮的时候，太阳花突然全开啦！黄的像一个个小太阳；红的像一个个小苹果，白的像一颗颗牛奶糖，还有红白条纹的，像彩虹糖一样，真有趣！我蹲下来数花瓣，有的有七片，有的有八片，靠近花心的地方是半圆形的，像小月亮一样，花蕊金黄金黄的，蜜蜂都爱来这里玩耍。
雨后的太阳花最好看！叶子上的水珠圆滚滚的，像水晶球，还能映照着一方蓝天呢！我轻轻触碰一下叶片，水珠就骨碌碌滚下来，在叶子上滑滑梯。太阳花喝饱了水，显得更精神了！
最神奇的是太阳花会按时睡觉！每天放学铃响的时候，它们就慢慢合上花瓣，像在跟我们说再见。有时候我故意等到六点半偷偷看，真的！它们都闭紧了眼睛，像乖宝宝在睡觉。次日，每当太阳升起，它又绽放笑脸。日复一日都是这样，原来花也会守时啊！
太阳花装扮了校园，校园才那么美！现在我和太阳花成了好朋友，每天我都要去看看它们，因为看到它们笑脸，我也变得那么爱笑，那么阳光！
从前，有一位朋友，名叫波波，他每天都要用手，但是波波从不爱护他的手，手不是碰破皮就是把手弄的很脏。
有一天波波睡觉的时候，左手和右手在讨论：“波波不爱护自己的手，我们罢工吧。”左手说。右手说：“可以给他一个教训。”
早晨，波波起来要上学了，他去卫生间洗脸，手居然拿不动毛巾。波波想：太好了，反正我也不想洗脸，我还是去吃早餐吧。来到饭桌旁，发现是波波最爱吃的牛肉面。波波刚要拿筷子，但是拿不动了。波波着急死了。马上要上学了。波波只能去上学了。
到了学校老师让写古诗《元日》波波刚要拿笔写字。手拿不动笔了。波波很着急。最后被老师批评了。体育课也上不了了。波波很伤心的。
波波让妈妈给他检查一下。波波妈妈来到医院，医生说让波波好好爱护手。
从此以后，波波知道爱护自己的手了，最终手不罢工了。
松鼠和孔雀是好朋友，每天都在一起玩耍。
小松鼠来到河边，看到孔雀在河边哭，就问：“你为什么哭得这么伤心呢？”孔雀哭着说：“我的羽毛这么脏，可是明天我就要去参加表演了。”小松鼠说：“你可以在这条河里洗一洗你的羽毛呀。”孔雀说：“好，但是我没有演出服。”小松鼠笑着说：“没关系，我可以帮你做一件演出服。”说完，小松鼠就跑回家去了。孔雀在那条小河里把羽毛洗干净了，洗完后，心想，小松鼠会不会骗我呢？就半信半疑地去了小松鼠的家，看到小松鼠正在用心的帮它做演出服，很惊讶。心想：我不能辜负小松鼠的心意，要加紧练习我的舞蹈。于是就在草地上一遍又一遍的练习舞蹈，虽然已经累得满头大汗，却没有休息。
小松鼠做好了演出服，就把演出服交给了孔雀，那件演出服上有许多漂亮的羽毛，上面镶嵌着漂亮的宝石。
第二天，孔雀在舞台上表演，它像蝴蝶一样翩翩起舞。台下响起了热烈的掌声，孔雀热泪盈眶，和松鼠紧紧相拥在一起。
最近老妈收藏了很多精致的盖碗。几乎每天都能看到她在欣赏或者捣鼓那些盖碗。
这不，今天一大早她就在那边大喊：“航航，快过来，我来给你展示下我的绝活！”只见老妈拿着盖碗的盖子，一圈，两圈，三圈，停！盖子竟然稳稳地停在了碗的边缘。
嘿！这盖子还真听话！于是，我也顺手拿起一个盖碗玩起来。一圈，两圈，三圈，“咚”的一声，盖子翻了个跟头，平躺在桌子上了。老妈开心得下巴都翘到了天上：“哼！这绝活可只有我会哦！”说完，老妈嘚瑟地飘去洗衣服了，一整盆的泡泡都掩盖不住她的骄傲。
我看着盖碗，默默坐到妈妈的位置，拿起她刚才用的盖子，不可思议地在碗沿上转起来，一圈，两圈，三圈，一松手，咦，竟然停住了！我十分惊讶，把盖子翻过来瞧了瞧，又检查了一遍我的。我发现妈妈用的盖子下面有一个凸起，而我刚才用的盖子是光滑的，没有凸起，难怪老妈这么轻而易举的就能把盖子悬停在碗边了。
“呵，还说是自己的绝活！骗小孩呢？”我就像哥伦布发现新大陆一样，一边满怀喜悦，一边抿着嘴巴淡定地走到老妈面前说，“妈妈，你的绝活，我也学会了哦！千万不要眨眼睛，看着啊！”然后，我学着老妈的样子，拿着盖子，一圈，两圈，三圈，停！盖子果然稳稳地挂住了。
老妈“噗嗤”一声笑了起来。我紧接着说：“其实你能挂住盖子，是因为你的盖子下面有一个凸起，对不对？还一圈，两圈，三圈地转，不用转都能直接挂住！”
老妈一愣，尴尬地笑起来：“这么快就被你发现了啊！”哈哈！这一次可再也嘚瑟不起来了吧。
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学四年级学生）
后 记
最后，我跟老妈一起把普通的盖碗也悬停起来了，这一次可不是轻而易举能悬停得住，而是要稳住一个平衡力，再靠水的张力，盖子就像吸在碗边缘一样。而且我试了几十次，才能悬停住一次，这一次可真的是绝活了哦！
家长感言
我去洗衣服后，就没有想到他还会坐我的位置上去转下我的盖碗，我觉得我这个“绝活”没有这么快被发现，还能在他面前多秀上几天。我没有想到他这么快识破了，他也没有想到他的一切行为妈妈尽收眼底：明明发现了盖子的问题，还过来装一下。
教师赏析
从小作者的文章中，我看到的是一对可爱的母子，妈妈是位睿智于孩子教育的家长，孩子是一个好学、爱思考、勤实践、会总结的，甚好！（林玲）
你还在为每天刷鞋而烦恼吗?试试最新款的洗鞋机吧!你还在为每天地上的灰坐而烦恼吗?试试最新一代的扫地机器人吧!你还在因为油烟太大怕“黄脸”吗?试试最新研发的抽油烟机吧!
科技,正在悄然改变着我们的生活。
在最常见的医疗方面,远古时候,基本没有医疗技术,生病了,也只得听天由命。在古代,医疗方面已经有了质的突破。小病能治,疑难杂症对于医师来说还是束手无策。现在,科技极度发达,生不生病,由我不由天。正是科技，让很多人不用再忍受病痛,不用再失去亲人,让这世间亲情长存。
购物,更常见不过了,以前结账得用算盘拔来拨去,别提有多麻烦了,自从有了数字经济,只要拿出手机，打开收付款，扫一下二维码,“叮”,输入付款密码,就会自动扣款了。另外，人脸识别、指纹识别、免密支付也同样方便修正栏快捷哦!
说起关于食物的科技,我最先想到的是冰箱。以前,科技极度不发达的年代里,天气一热,那些娇气的食材就腐坏了。因为这样,还摧生出了许多美食臭豆腐、火腿......有了冰箱后,每样食物,不管是臭豆腐还是火腿,都可以在凉风底下过夏,大大延长了保质期。
你的娱乐方式是什么?是在电视面前“坐如钟?”还是在电脑前敲键盘?古代可没有什么迪士尼,好菜坞，要么听戏，要么玩玩具,可枯噪了,很多待遇还只有贵族才能享受。而如今,我们每天都是开开心心的。
科技,为我们的生活注入活力,让每一天都多姿多彩,快乐便捷。
“开门七件事”，是说每户人家每天早上一开门，开始一天的生活，就有几件东西是必需的、不可缺少的。是哪几件呢？
宋朝人吴自牧编撰的《梦粱录》说是柴、米、油、盐、酒、酱、醋、茶。
这是宋朝以前的说法，共有八件。后来，到元朝就说成七件了。例如戏曲作家武汉臣《玉壶春》第一折：“早晨起来七件亊，柴米油盐酱醋茶”。其中除了“酒”，酒的确算不上每天的生活必需品。
在旧社会，一般平民家庭，每天为生活辛苦奔忙，主要就是为“七件事”，也就是为吃饭问题操心。有两首有关这“七件事”的诗，作者不详，虽是旧时文人的游戏之作，却由此可见所谓“风雅之士”，有的也免不了要为这七件事而烦恼、感慨。两首诗的原文是，其一：“书画琴棋诗酒花，行年件件不离他；而今七件都更变，柴米油盐酱醋茶”。其二：“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。我也一些忧不得，且锄明月种梅花。”
“开门七件事”这句话,现在我们也还常说。七件之中，更为必需的是前面四件：“柴米油盐”。因此，人们把家庭中看似琐碎其实切身的日常生活问题，叫做“柴米油盐”问题。
我的家是一个充满快乐与温馨的家,每天都有说不完的趣事。
我的妈妈堪称家里的"厨神"。她在厨房中宛如一位技艺精湛的“魔法师”,手中的锅铲就是她的魔法棒。她的烹饪技艺总能恰好触动我的味蕾，无论是清脆可口的炒胡萝卜丝，还是浓郁诱人的炖大骨头，她都能游刃有余地烹制，令人食欲大增。每次我在书房写作业,厨房飘来的香味就像小钩子,勾得我心不在焉。饭菜刚端上桌,我们一家人就“抢”了起来，我刚吃完第一碗,满心欢喜想再盛时,盘子却早已空空如也,仿佛被一阵风卷走了。她做的菜油光水亮,我总忍不住赞叹道:“您去饭店当厨师,肯定能成为一颗耀眼的明星!”
我的爸爸是当之无愧的“最强大脑”。无论我遇到什么难题,第一个想到的就是他,他就像一本无所不知的“百科全书”,总能为我排忧解难。数学题在他的笔下,仿佛温顺的羔羊,乖乖列出算式;语文阅读理解,他讲得头头是道,仿佛带我走进一个奇妙的世界;就连科学课上晦涩难懂的实验原理,他也能像一位耐心的导师为我讲得清清楚楚。每次看着爸爸轻松解决我的难题,我心中的敬佩之情就像潮水般涌起。
我还有一个调皮可爱的妹妹，是全家人的“开心果”。她曾偷偷藏起我的画笔,害我着急；可我俩吵完架,她又会像小天使似的递来一题颗糖，让我的怒气消散。
这就是我的一家:聪明的爸爸,能干的妈妈,可爱的妹妹,还有我。我们一起吃饭、一起聊天,享受着生活的点点滴滴。我爱这个热热闹闹的家,更爱我的家人。这份爱,如同游潺溪流,永不停息。