2025年9月20日 星期六 晴
星期六的晚上，秋风轻轻吹起，小区的桂花格外香。我约好朋友一起去打羽毛球。
我们来到羽毛球场，刚好开灯。我和地瓜很久没有打羽毛球了。一开始我们总是接不到球。但，我们不断练习，让我找回了以前的感觉。首先，我挥拍的时间更精准了，这让我的实力大大提升。但远远不止，后面我找回了挥拍的力度。虽然我想每颗球都打得强劲有力，但我又反着想如果我打得比较轻，刚好落在网上，他就会措手不及。所以这颗球我打得很轻，他果然没有接住，这可把我乐坏了。然而地瓜也很聪明，想用我那招赢一回。但我有克制他的绝招，我右膝盖跪在地上，左脚猛地一蹬，滑出好几米，接住了球。我们筋疲力尽，打完最后一球回家。
灯光把我们的影子拉得长长的，球拍上的汗水亮晶晶的。我们约好下周还来，原来和好朋友打球赢不赢都很开心。
同学们：
你有没有想过，手中轻轻翻过的一页纸，背后竟是一棵大树的生命？我们每天用的本子、打印的资料、擦手的纸巾，都来自森林的馈赠。全球每年消耗超过3.5亿吨纸张，相当于每秒就有一片足球场大小的森林消失！这些纸张的生产需要砍伐约15亿立方米的木材，每年还排放55亿吨二氧化碳，同时造成严重的水资源污染。这不只是数字，更是地球在向我们求救。
在我们身边，浪费纸张的现象随处可见：打印作业时设置出错，一张张白纸变成废纸；本子才写了几页就被丢进垃圾桶；草稿纸刚写几个字就揉成团扔掉；快递箱拆完就当垃圾处理……这些小小的举动，累积起来就是巨大的资源流失。
面对这样的情况，我们不能再视而不见。今天，我向大家发出倡议：
一、用纸“精打细算”。打印时默认双面打印，废弃的单面打印纸可以留着当草稿纸，减少浪费。
二、巧用替代品。用小手帕代替纸巾擦手，用旧报纸包书皮，纸箱留下来做手工或收纳。
三、做好纸张回收。把废纸分类投放，积极参与班级或社区的废纸回收活动。
四、推广电子学习。老师发作业可以发电子版，我们用平板或电脑查看，少印纸质材料。
你知道吗？每节约1吨纸，就能保护17棵大树，还能节省大量水和能源。一张纸虽轻，却承载着森林的呼吸与地球的未来。
让我们从今天开始，珍惜每一张纸，让节约成为习惯，让绿色成为风景。行动起来吧，为地球减负，为明天留绿！
倡议人：袁振轩
11月10日
书页轻轻翻动，发出沙沙的声响，就像是梦想的翅膀在轻轻扇动，引领我飞向一个又一个未知的世界。每一本书，都是一扇通往奇妙时空的大门，让我与古今中外的智者进行心灵的对话。
记得小时候，每当夜幕降临，妈妈就会把我搂在怀里，轻声细语地给我读童话故事。在那些梦幻般的夜晚里，《白雪公主与七个小矮人》的故事让我深深着迷。白雪公主虽然一次次遭遇继母的陷害，但每次都幸运地被善良的人救醒。这个故事让我懂得了好人有好报的道理，也在我幼小的心灵里种下了善良的种子。
随着我慢慢长大，我的阅读范围不再局限于那些简单的童话和绘本。我开始探索更多有深度的书籍，比如《窗边的小豆豆》和《爱的教育》。我发现，阅读就像是我的避风港，每当我遇到不开心的事情时，我就会静静地坐下来，随手拿起一本书。翻开书页，我的手指轻轻地在字里行间滑动，就像是一个优雅的舞者在舞台上翩翩起舞。我时而欢快地歌唱书中的美好，时而激昂地讲述书中的激情，时而忧愁地低吟书中的哀伤。在这一刻，所有的烦恼都像是一缕轻烟，悄悄地飘散了。我深深地沉浸在书籍的世界里，无法自拔。墨香四溢，文字在眼前跳跃，泛黄的书页间仿佛流淌着清泉，滋润着我的心田，洗涤着我的灵魂。
我在书籍的海洋中畅游，感受着诗歌的韵律之美，在字里行间寻找着宝藏。书中的画面栩栩如生，让我仿佛置身于其中，心旷神怡。
每一本书都像是一个平行宇宙，里面藏着无数个不同的我。我在时空的裂缝中穿梭，体验着不同的人生，感受着不同的情感。书页间的梦之旅，让我变得更加丰富多彩，也让我更加热爱这个世界。
远方的晚霞在天际晕染，余晖为云朵镶上金边，也轻轻落在老师傅的脸上。那张布满沟壑的脸，每道皱纹里都沉淀着岁月的故事，在夕照中格外分明。他树根般虬劲的手稳稳握着画笔，清亮的眼眸望向远方，目光里盛满无人理解的落寞——那是一种关于坚守的孤独。
与青花瓷的初遇，是在学校的社团招新日。展柜里，一件青白相间的梅瓶静静伫立。素胚如玉，温润皎洁；青花似墨，沉静典雅。它宛如身着青白衣裙的江南女子，在时光深处亭亭而立。那一刻，我被这份穿越千年的美深深震撼，毫不犹豫地加入了青花瓷社团。
然而第一次活动，现实就给了我沉重一击。活动室里人声嘈杂，寥寥几个社员大多在说笑玩闹。只有讲台上的老师傅对这一切视若无睹，依旧专注着手上的工作。他偶尔抬眼看看台下，眉宇间掠过一丝无奈，推推老花镜，又继续俯身描绘。我悄悄坐到他身旁，只见他微眯双眼，笔尖在素坯上轻盈游走。每一笔都凝聚着毕生功力，尽管动作因年迈而微颤，那份专注却不减分毫。
“想试试吗？”他突然开口。我愣怔着接过画笔，他却已经起身指导：“青花之妙，在于线条。素坯勾勒，笔锋由浓转淡。”我依言落笔，笔尖却不听使唤，线条歪斜如蚯蚓。看着我拙劣的“作品”，老师傅眼中却闪过惊喜的泪光：“等了这么多年，终于等到愿意静下心来学的孩子了。”
从那天起，每天放学后我都会来到社团。青花料在笔端流淌，在素坯上绽开一朵朵缠枝莲，一丛丛如意纹。老师傅常说：“青花最讲火候，一如人生。天青釉需在烟雨时节烧制，那份恰到好处的湿度，是任何现代技术都无法替代的等待。”在他的言传身教中，我渐渐懂得——我们描绘的不仅是图案，更是对时间的敬畏。
学期末的社团展演，我们的展位被安排在最不起眼的角落。面对络绎不绝的人群，我拿起一件青花瓷，向驻足的同学讲述元青花的豪迈、明青花的典雅、清青花的精致。哪怕只有一个人愿意聆听，这份坚守便有了意义。
“天青色等烟雨，而我在等你。”每当这熟悉的旋律响起，我总会想起老师傅在夕阳中的身影。他用一生等待的，不只是某个传承者，更是一个愿意为传统驻足的时代。
停笔，看青花在窑火中涅槃。这份独属于中国人的浪漫，正在一笔一画间流转，在代代坚守中生生不息。原来，最动人的坚守，是明知前路寂寞，仍愿成为那缕连接过去与未来的微光。
它有一排紫白相间的牙齿，却从不咬人；轻轻一碰，就能唱出最动听的歌。猜猜它是谁？对了，就是我心爱的紫色电子琴！
这架电子琴披着梦幻的紫色外衣，像童话里优雅的公主。琴的上方立着一个乐谱架，像忠诚的卫兵守护着我的乐谱。最特别的是它的琴键，不是常见的黑白配，而是紫白相间的，白的像云朵，紫的像薰衣草，它们整齐地排列着，等待着我的手指来唤醒。
每到周末，我最大的乐趣就是和它玩“音乐游戏”。我会先架好乐谱，双手悬在琴键上，深呼吸，然后让手指在琴键上轻盈起舞。有时我会闭上眼睛，随着旋律轻轻摇摆，想象自己坐在星空下，指尖跃动的每个音符都化作闪烁的星星，在夜空中连成璀璨的星河。
电子琴不仅是我的玩具，更是我的好伙伴。开心时，它会陪我唱喜悦的歌；低落时，它会用温柔的音符安慰我。它还让我学会耐心与专注。
这就是我心爱的电子琴，它用最美的旋律装点着我的每一天！
陪伴就像一缕温暖的阳光，轻轻洒在我心上，让我的每一天都是甜滋滋的，都是幸福的味道。
上个学期的傍晚，我做数学作业时被一道应用题难住了。我盯着题发呆，手心直冒汗，草稿纸上画满歪歪扭扭的线条，还是没思路。妈妈端着一杯温水走到我身后，揉了揉我的肩说:“别急，咱们一起想办法。”她搬来小凳子坐下，铅笔在纸上沙沙响，一边画线段图一边讲:“先找总数量...”看着她认真的样子，听着温柔的讲解，我心情慢慢平静下来。算出答案时我拍着妈妈的肩膀笑了。
运动会前，我报名参加跳绳比赛，但是我最多只能跳十个，我急得直跺脚。同桌知道后，每天课间都拉着我去操场练习。操场边梧桐树沙沙响，他站在我旁边数个数，还纠正我“手腕轻一点，脚别太用力”。一次我不小心被绳子绊倒，膝盖磕红了，他赶紧扶我起来说“这点小伤不算，再试一次!”练了半个月，比赛时我有点紧张，他朝我做了个加油的手势。哨声一响，我跟着节奏跳，最后跳了八十多个，还拿了三等奖。他跑来和我击掌，举着我的奖杯笑着对我说“我就知道你可以”。
妈妈的陪伴像春风般温暖，同桌的陪伴如星光般璀璨。这些陪伴像小太阳，天天照耀着我，让我觉得生活特别美好，像小种子一样有阳光有雨露，我的生活有了陪伴变得越来越精彩!陪伴让我的生活更美好！
不知什么时候，风爷爷换上了凉凉的外套，他轻轻一吹，告诉我们：秋天到了。
秋天藏在丰收的果园里。苹果像一个个小红灯笼，压弯了枝头。梨子穿上了金黄色的外套，葡萄像一串串紫水晶，在阳光下闪闪发光。空气中飘着甜甜的香味，引得小鸟们都飞来唱歌。在这个瓜果飘香的时节，妈妈说：“我们一起做南瓜吧！”
说干就干，我们先拿出一张橘色的彩纸，把它对折再对折，就像给纸宝宝盖被子；接着，我左手紧紧按住纸，右手拿起剪刀，沿着画好的弧线小心翼翼地剪。“咔嚓咔嚓”，剪刀像一只快乐的小鸟，在纸上跳起舞来。展开彩纸，四个一模一样的南瓜瓣就出现了，它们手拉着手，真有趣！
开始做南瓜啦！我在最大的南瓜瓣上画了一个调皮的笑脸：圆圆的眼睛，三角形的鼻子，还有一张弯弯的大嘴巴。然后用剪刀尖轻轻戳个小洞，沿着线条慢慢剪。剪嘴巴的时候特别紧张，生怕把它剪坏了。
最神奇的是组装时刻！妈妈把所有南瓜瓣的底部对齐，用穿好绿色毛线的针一穿而过，就像坐电梯一样。在线头处打一个结，再把南瓜瓣向上聚拢，哇——一个胖乎乎的南瓜出现啦！我给它戴上一顶绿色的小帽子，系上蝴蝶结，它好像在说：“谢谢你把我打扮得这么漂亮！”
看着自己亲手做的纸南瓜，我心里美滋滋的。我爱这美丽的、香甜的、快乐的秋天！
一阵秋风轻轻袭过，秋姑娘迈着轻盈的步伐，踏着清凉的风悄然来到我们身边。远远的空中，时不时传来几声清脆的鸟鸣，仿佛是大自然奏响的秋日乐章。
不知不觉间，乌云缓缓聚拢，遮盖了头顶那温暖的阳光，空气也变得潮湿起来，这正是秋雨来临的前兆。很快，雨点“叭嗒叭嗒”地落下，宛如断了线的珠子。雨点落在坑坑洼洼的小路上，瞬间，小路上便出现了许多大小不一的“湖泊”；落在麦穗头上，晶莹剔透的水珠宛如沉重的枷锁，压弯了它的腰，麦穗好似一位老态龙钟的老人；落在雨伞上，我忍不住抬起头，雨点调皮地“跑”进我的嘴里，那清澈而纯净的水珠，混合着果子的清香，在我的口腔中肆意弥漫。
雨水如同一串串天地之间的银丝，编织出一幅绝美的“细雨斜射图”。我伸出手，露珠落在手上，传来丝丝凉意。雨调皮地在掌心跳来跳去，宛如一只小巧活泼的精灵。我见状，连忙穿上雨衣，兴奋地跳进水潭中，溅起一朵朵晶莹的水花。那一刻，我仿佛置身于一片梦幻的童话世界。
空气中弥漫着一股淡淡的果香，一阵风吹来，吹散了天空中聚集的乌云，雨也渐渐停了。太阳如同调皮的孩子们，纷纷探出了头，欢快地在雨后的水潭中嬉戏。水潭中倒映着孩子们的笑脸，也倒映着一道五彩缤纷的虹霞，为这独属于秋天的烂漫画卷，增添了一抹绚丽的色彩。
教师点评：本文描绘了秋天的雨景，从秋风起笔，到雨落、雨中和雨停，层次清晰。感官描写丰富，从视觉、听觉、味觉、触觉多方面展现秋雨的美好，是一篇充满诗意的写景佳作。
梧桐树叶打着转儿，像一只只飞舞的枯叶蝶，轻轻落在了校园里的小径上。秋风吹过带着一丝清凉，也带着秋天独有的气息，秋天的校园，就这样从一片落叶开始了它的故事。
秋风给银杏换上了一件蜂蜜味的衣裳，仔细一看，衣裳上还绣着一把把小扇子的图案。它们轻轻摇曳，扇走了夏天的炎热，带来了秋天的清爽。
秋风里还藏着一股甜甜的香气，原来是桂花姑娘在悄悄施展魔法，那香味像小钩子一样，把我轻轻勾了过去。同学们正在桂花树下拾起一只只淡黄的带着香味的小精灵，他们把小精灵夹在书页里，或是揣在荷包里，带着香气回家。
秋天的校园，不只有枯萎的梧桐，还有金黄的银杏和飘香的桂花。
校园里的秋天，不只有枯萎，还有生命。
“嘎吱......嘎吱......”爷爷的竹摇椅轻轻地晃动着。爷爷躺在竹摇椅上，阳光温柔地洒在他的脸上，透出一副慈祥、和蔼的感觉，充满着亲切感。
爷爷是我上六年级的时候来到我们家的，他喜欢晒太阳，于是爸爸从邻居家里借来了一把竹摇椅，放在了阳台上。
这是一把上了岁数的椅子，古典、质朴，散发着一股竹子的味道。因为年代久远，这把椅子会发出“嘎吱、嘎吱”的声音。爷爷似乎很喜欢这种声音，我却有点不耐烦，特别是在写作业的时候，这声音就像一只爪子在挠我的心，只是我也不好说什么。
爷爷好像意识到了什么，后来我写作业时，爷爷再也没有晒太阳了。耳边没有了“嘎吱”声的打扰，笔“唰唰”地运行着，感觉格外清静。
“嘎吱”声牵动着时光的流转，日子一天天过去。
一天，我和朋友一起玩耍，不小心弄坏了朋友的遥控飞机，朋友并不接受我的道歉，而是让我赔给他，我哪有那么多钱？当天，我失去了一个朋友。
这件事我不敢跟爸妈说，但恰恰被爷爷看见了。在我闷闷不乐时，竹摇椅的“嘎吱”声悄悄地停了......
几天后，那个“失去”的朋友拿着一个崭新的无人机来找我，我们又玩了起来。无意中我问他无人机是怎么来的，他却不说话，在我再三追问之下，才知道是爷爷悄悄买的。回到家，再次听到“嘎吱”的声音，我哽咽了，心情久久不能平静。
上了初一，爷爷也要回去了，老人家毕竟是想家的。走之前，爷爷摇了摇椅子，又摸了摸我的头，“嘎吱”带上了门......
几天后，竹摇椅被搬走了。
我站在阳台上，回忆过往。家里什么都没变，只是陪伴我的已不再是那熟悉的“嘎吱”声。不，它还在，一直都在，响彻在我年少的美好记忆中。
此刻，我对爷爷的思念就像藏在海螺深处，看来虚空却蕴含着整个海洋的潮声，只要侧耳倾听，便从四面八方涌来。
其实，真正的离别没有桃花潭水也没有长亭古道，只是有的人，或是那竹摇椅的“嘎吱”声，永远停留在记忆里的昨天。
指导老师：刘旭