今日立冬，天空不作美，外面淅淅沥沥的下着雨。远远望去像起了一层薄雾，朦朦胧胧的。
道路两边的树经过雨水的洗礼，叶子变得绿油油的，圆滚滚的小雨点打在树叶上，风一吹，像那无忧无虑的蒲公英随风飘扬。
马路上，汽车“唰唰”地跑着，车轮与地面摩擦，溅起轻柔水雾，犹如那半透明的轻纱，紧跟车尾随行。
路边的行人撑着五颜六色的伞，在雨中小心翼翼地走着。伞下的人手挽着手，说说笑笑，雨滴打在伞上，发出“砰砰”的声响，像在哼着美妙的歌曲。
小雨在不停地下着，空气变得清新了，街道也变得亮堂了，这雨中的美景，真让人满心欢喜！
亲爱的妈妈：
见字如面，展信舒颜！
立冬的天空高远安静，蓝得深邃。看着这番景色，我的思绪也飘到了九霄之外，陷入和您之间甜蜜的点点滴滴。
那天，天空是那样蓝，连一丝浮絮都没有，像被过滤了一切杂色，瑰丽地熠熠发光。您去带我放风筝，广阔无垠的大草坪并没有很多人。记得当时我是有五六岁了，您拉着我的小手慢慢走，想寻找一处人少的地方。突然，一个胖胖的小男孩跑过来，在我身边绊了我一脚—— 我 “啪” 地扑向草地上，脸直直地朝草叶上摔了下去。那一刻，我想哭，可我又不敢，怕您说我都多大了还哭。
在我趴在草地上准备自己爬起来时，忽然一双温暖而有力的手扶起我，将我拉了起来，我定睛一看，竟是您。您看起来很着急，皱着眉围着我仔仔细细地转了好几圈，确定我没有什么大碍后，才紧紧抱住我，红着眼说：“幸好没事。” 那一刻，我的眼睛湿润了，泛起点点泪光。再后来，我只记得，您把那个小孩拉了过来给我道了歉。您的手一直攥着我的手，暖暖的，让我很有安全感。
还记得有次，我帮您吹头发，吹风机“嗡嗡” 响着，我忽然看见您头发里藏着几根白头发，若隐若现，像撒了几缕细碎的银霜，又像草叶上落了点点雪粒，在黑发间悄悄提醒着我，您把好多时光都用来爱我了。那一瞬间，我鼻子一酸，眼泪掉在了您头发上。而后才发觉，您不似以前那般貌美了，您将您的大好青春全都奉献给了我和这个家庭。
您是一本厚重的书，每一页都载着沉甸甸的爱与教诲；您是一支悠扬的歌，每一个音符都跳动着生活的欢乐与悲伤；您是一幅宏伟的画，每一笔都勾勒出未来的希望与憧憬。
您的爱，从未言说，却将每一次坚强的背影，每一份默默的付出，深深烙印在我心里，永远无法磨灭了。就如孟郊在《游子吟》中所写的“谁言寸草心，报得三春晖” 一样，您的爱，我一辈子都忘不了。纸短情长，不尽依依。
祝
春祺夏安，秋绥冬禧。
爱您的女儿：周泓希
2025 年 11 月 17 日
晚上放学，我坐在车上，欣赏着立冬的夜景。
忽然一种冰冰凉凉的触感在我脸上散开，原来是雪！在灯光下，它们若瘾若现，像一个个调皮的小精灵在空中飞舞着，然后轻轻地飘落大地。
我看着这纷纷扬扬的雪花，心里满是欢喜。路边的树木也被雪花点缀，像是披上了一件白色的披风。我想伸手去接，可它刚落到我的手心就化了。
立冬的雪带来了冬天的消息，也给这个夜晚增添了一份独特的美丽。我沉醉在这雪的世界中。
成长，从与棉被的“生死离别”开始。一个双休日的周六，正当我与刘备闯天下时，却被妈妈一下子掀飞了大本营——我的天蓝色大棉被。“妈妈，再睡上三分钟嘛！就三分钟！”“不行！你不是要去打羽毛球吗？”在妈妈无情的“紧箍咒”与寒冷空气的加持下，我无可奈何地穿上了棉衣大袄，走下楼去。
真正的成长，是发现鼻涕有自己的想法。刚出门，北风就给我来了一个下马威，我鼻子一酸，两条“小白蛇”就从鼻子里窜了出来，我连忙擤了擤鼻涕，可在北风的连续攻击下，我只好将两张纸堵在了鼻孔里。
成长中最惊喜的时刻，是找到了冬天的“神秘宝物”。一次在公园里打球时，一阵若有若无的香气飘来，我随着香气找寻——一棵蜡梅树上开着几朵黄色的小花苞，它们就是一个个小灯笼，在冬日里不停地闪烁。
虽然在立冬还会一直流鼻涕，可我却能在妈妈做饭之前准确叫出：“我要吃西红柿鸡蛋打卤面！”也许，立冬的成长就是这样——身体在对抗寒冷，心灵却在热气腾腾的打卤面中，找到最好的改掉怀习惯的方法，就是把它们变成白面条，伴着西红柿鸡蛋卤吃掉，让它们变成动力！
秋，虽不及春的温，夏的热，冬的冷，却另有一番情趣，立冬即将到来，趁着天气未转凉，我们进行了今年最后一次秋游。
聚龙湖公园离我家不远，但我极少去，今天很开心可以跟着老师去游览。我们走在用各色各样的鹅卵石铺成的小路上，阳光时隐时现，偶然路过一个停车场，这个本不应停留的地方，却因一声鸟鸣使我们留步，一声一声又一声，我四处张望，竟一无所获，真可谓：“道路不见鸟，但闻鸟语响”。
继续向前走，走着走着左拐，步入一条更为弯曲的路，再向前走，遇见一个岔路，我们不由分说地选择一条树木较多的，那一片绿油油的路。时不时从四面八方飞来一只乌黑的大乌鸦，“呀！呀！”地乱叫。太阳终于露出了笑脸，它照在了我的头上，也照在一棵，被几棵翠绿的松树裹住的叶子枯黄的水杉上，眼间突然又出现了一只，在碧绿的湖里游动的土黄色的野鸭子。”
渐渐地，不禁累了，我双脚抬不起来了，“天助我也！”我兴奋地喊道，此时一间凉亭映入眼帘。凉亭三面有水，十分幽静，时不时会有树叶从两柱之间冒出头来，更给那用灰砖砌成的凉亭增添了一份活力，远处是一幢幢雄伟的大楼。
凉亭里有一位老人在拉二胡，我们上前去，想瞧瞧老人的真容，只见那老人戴着黑色墨镜，一声黑衣，好不帅气，乐曲声犹如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌，随着旋律的升腾跌宕，好似浪花拍打着岸滩。
乐曲在亭内久久回响，舒缓而有起伏，恬静而又激荡我醉了，真的醉了，醉在了老人的二胡声中和那凉爽的秋风之中。
立冬已经过了几天，街道上的一棵异木棉却开花啦!
异木棉身高达二十米。身上满是了橙红色的花，花朵挨挨挤挤地聚在一起，把树的一半都盖住了。它们开得那么热闹，仿佛在开大会，多么讨人喜欢的花!小鸟们在异木棉上唱着美妙的歌。异木棉听了小鸟好听的歌唱，彷佛更美了。
异木棉的叶子是绿色的，好像穿了一件绿色的衣服。它每一根细细的树枝上都长满了五六个花骨朵。花骨朵圆圆的，比桂圆小一点点。花骨朵在树枝上你挤我碰，争着要开放，要和那已经开放的哥哥姐姐们比美呢。
我问了一位老奶奶，才得知这棵叫做异木棉。老奶奶还强调地说这个是异木棉不是木棉，木棉是在春天开放的。
带着疑问，回家以后我查了查百度，发现真是像老奶奶说的一样，这种树花期有三个月，可以把冬天打扮得美丽。
就像语文书上所说的一样：生活中不缺少美，只缺少发现美的眼睛。我要继续观察异木棉，看看它花谢以后会不会结果……
每年的11月7日或者8日，称为立冬日。在古代立是建立开始的意思，因而立冬即为冬天的开始。
经历了秋天的风霜，树叶儿都由绿变黄，在从树上落下来，到立冬的时候，一棵树一半的叶子都落了下来，还时不时地在你的眼前落下几片。扑面的寒风瑟瑟地吹来。树上的叶子在我们的脑袋上盘旋舞蹈，落在了我们的头上，身上，脚上。甚至还会扑在我们的脸上。拾一片叶子，或许叶子上还带着一丝绿意，如果哪一片叶子还是绿的，我便会认为这是一个奇迹，因为黄色是秋天的象征。
冬天的阳光，也是与众不同的，它不像春天那样沁人心脾，它不像秋天那样酷热难耐，更不像秋天那样凉爽舒服，而是那种带有寒意的光，虽然万里无云，可寒风瑟瑟，刚聚在身上的暖和暖和气儿，风一吹，就没了。在前后几天，人们身上的衣服也渐渐增多，冬的凉意也随之增多。
还没到立冬，我的家乡就下了一场鹅毛大雪，我们也因此放假居家学习了。我望着窗外突发奇想，如果不堆个雪人，或者打雪仗岂不是可惜了？说着我和爸爸妈妈便行动起来，我们全副武装：穿好棉衣，戴好手套，戴上帽子就下楼了。
来到楼下，我们首先找一块空地，就开始准备堆雪人了。先滚一个小点的雪球来做雪人的头，之后再滚一个大点的做它的身子，雪人的身体就基本做好了。再准备两根树枝来做它的手，找一个废旧的帽子给雪人戴上，用一根胡萝卜来做它的鼻子，找两颗黑石子来做他的眼睛。这样一个雪人就做好了。妈妈又找来一个不要的围巾，我赶紧给小雪人戴上。
希望雪人能保存的久一点，我很喜欢制作雪人的过程，享受和爸爸妈妈在一起的时光！
立冬是二十四节气中的第十九个节气。立，建始也，冬季自此开始；冬者，终也，万物收藏。今天，我去了太婆的菜园子里挖番薯，体验了一把丰收的快乐。
太婆知道我来挖番薯后，开心地推出三轮车，带着锄头、手套和桶，万事俱备，只欠开挖。我随着太婆来到了番薯地里，看到了土堆上一大片绿绿的藤蔓重叠在一块，有的还打结了，密密麻麻，甚至无法落脚。太婆告诉我，挖番薯前我们要先确定好位置，一般有一个红色小尖尖的地方往往会有番薯。
说干就干，我找了一个最小的尖尖就动手挖起来了，结果那个坑越挖越大，甚至露出了第二个小尖尖、第三个……我顿时欣喜若狂，加大了力度和速度，不一会儿，我的第一个番薯就出土了，不过它只有我拳头那么大。我毫不气馁，继续开挖，突然，土里又冒出了一个小尖儿，这次我有经验，把周围的土全挖开了，再用力一拉，整个番薯就这么被拉出来了。我高兴地大喊起来：“耶！这个好大啊！”挖番薯就像开盲盒一样让人着迷和好奇，因为你不知道下一个挖出来的是大是小，是圆是长……
我越挖越起劲，爸爸喊了好几次“该回家了”，我都听而不闻，就在这小小的番薯地里挖啊挖，挖成熟的果实，感受立冬的到来，秋收冬藏，这里有丰收与别样的快乐。
这个秋天还没过，冬天就迫不及待的来到了。这不，刚刚要立冬，今年的第一场雪就不期而至了。
早上，我拉开窗帘，哇！外面白茫茫一片，房子上，汽车上，大树上，都是雪白雪白的雪。雪姑娘就像一个温柔的妈妈，贴心的给大地盖上了一条厚厚的棉被。我从楼上往楼下的小广场一看，许许多多的小朋友们正在打雪仗、堆雪人，看他们玩儿的那么开心，我连早饭也顾不上吃，就穿上棉袄，戴上手套和帽子，下楼和小朋友们一起打雪仗丶堆雪人。
到了楼下一看地上的雪差不多四到八厘米，脚踩在雪上 发出咯吱咯吱的声音，我抬头看了看一颗颗小松树上挂上了白绒绒的雪球，微风吹来，树枝一颤一颤的，仿佛像我们点头问好。地面上留下了许多人们的脚印，大家小心翼翼地走着，生怕滑倒。
雪，给大地带来无比的美丽，给人们带来了无穷的乐趣，也给农民伯伯带来了“瑞雪兆丰年”让农民伯伯有了来年丰收的希望，我喜欢洁白无瑕的雪。