当秋风轻轻拂过窗台，带来一丝凉意的那天，我紧紧攥着那张被汗水浸得有些皱巴巴的演讲稿，站在了学校礼堂的正中央。这可是我第一次鼓起勇气，挑战当众演讲呢！
躲在后台的幕布后面，我偷偷从幕布露出的一条细细的小缝里往外看，只见台下人头攒动，黑压压的一片。我的腿不由自主地颤抖起来，明明空调并不冷，可我却感觉像是被一阵寒风吹过，手臂上起满了鸡皮疙瘩。手中的演讲稿被我攥得更紧了，几乎要捏出汗来。看着台上主持人自信满满、光彩照人的样子，我心中的紧张感又增添了几分。
终于轮到我上场了，我的脚却像被灌了铅一样，重得怎么也抬不起来。这时，老师轻轻地推了我一把，温柔地说：“别怕，你已经准备了整整三周呢，相信自己！”
踏上台阶的那一刻，强烈的聚光灯照得我睁不开眼睛。台下几千双眼睛齐刷刷地看向我，我手中的话筒攥得更紧了，仿佛这样就能找到一丝安全感。我偷偷用余光看向老师，发现她的眼神不再是平时那般严肃，而是充满了温和与鼓励。
当我读完“好习惯伴我成长”的最后一个字时，台下响起了雷鸣般的掌声。那一刻，我深吸一口气，想起了每天早上起床对着镜子重复练习的情景，想起了每天晚上和白天反复修改稿子的艰辛。那些字句就像潺潺的小溪水，顺畅地流淌了出来。
每个比赛前的清晨，我都会坐在床边认真地背稿；每个傍晚，我都会坐在小区的银杏树下，一遍又一遍地读稿子。读到一半时，邻居家的小妹妹抱着半个西瓜跑过来，甜甜地说：“哥哥，哥哥，你念得真好听！”说完，她把西瓜塞到我手里。西瓜的甜味伴着轻柔的晚风，让那些拗口的句子都变得柔和起来。
还有那些熬夜修改稿子的夜晚，妈妈总是悄悄地在桌角放上一杯温牛奶，温柔地说：“宝贝，那些容易读错的句子和词语，都可以用红笔画出来哦。”说完，她就坐在旁边，陪我一起把容易读错的句子和词语都用红笔标记出来。
这些点点滴滴的瞬间，就像一颗颗璀璨的小星星，包裹着我成长的每一步。虽然并不是每个瞬间都那么轰轰烈烈，但它们都被温柔和爱意所软化，成为了我最宝贵的记忆。正是这些记忆，给了我勇气，让我能够从容地面对挑战。
散场时，我抱着获奖证书走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长很长。原来，成长就是把害怕变成从容，把别人的温柔和鼓励酿成自己的底气。一步一步地，我把“我不行”走成了“我一定行”。
前一秒还在互相调侃“肯定会摔成一团”，后一秒却紧紧拽着彼此的胳膊往前冲，你猜我们在干什么？答案就藏在绑着红领巾的脚踝上——三人四足赛做准备。
老师走到队伍前，说：“三个人为一组，相邻脚踝用红领巾五花大绑，和对面的同学接力，最先走完的一组胜利，额外加五颗星。”同学们听了立刻打起精神来。我和小郭、小侯一组，刚把各自的腿绑好，我们就迫不及待地尝试走起来。我被绑在中间，小郭迈右脚，我就迈左脚，小侯迈左脚我就迈右脚，可是两人一起走的话，我就被拉得劈叉了，恨不得跳起来走。突然，我们三个人往左一歪，差点儿摔到草地上，引得周围同学哈哈大笑。后来我们定好口令，喊“一”时同时迈出被绑的那只脚，喊“二”迈另一只脚。可是练习时又发生状况，有时小侯喊快了，我和小郭跟不上；有时小郭步子迈大了，差点儿把我带得踉跄；有时我弄错口令了，小郭和小侯差点儿摔倒，操场上满是我们的笑声。
比赛要开始了，我们是第一组来打头阵。只听老师一声令下，我们迅速走出去，旁边的小组领先了，我心里又紧张又着急，心怦怦直跳。我说：“我们加快点吧，不然要落后了。”他们点点头，于是我们加快速度，不过一会儿我们就遥遥领先，终点近在眼前。不知道是太高兴，还是不小心，“咚”的一声我们三个扑倒在地。我看着队友们期待的眼神，努力伸出手，尴尬地拍了一下，终于我们的使命结束了。过了好一会儿，我们才爬起来。
后面还有更搞笑的，有的组走着走着红领巾松了，一个人干脆退场；还有的中间同学的脸上写满了无奈，好像是被迫走完全程的；有的一会儿摔一次，一会儿摔倒一次，好像是在比谁摔的次数多；还有的一个人摔倒了，另外两人在拖着他走，他们三个就像被粘在了一起。最后，我们组以微弱的差距输掉了比赛，虽然有些不甘，但是老师的三颗星安慰奖也让我们没那么失落了，毕竟友谊第一，比赛第二嘛。
走下赛场时，寒风好像没那么冷了。我忽然明白，三人四足赛比的从来不是谁跑得快，只有彼此配合、互相迁就，才能奔向终点，这份团结比赢更珍贵。
银盘似的月亮悬在墨蓝色的天幕上，将清辉倾泻而下。我紧紧牵着妈妈的手，漫步在月光铺就的小路上。月光为鳞次栉比的楼房披上一层朦胧薄纱，为路边的花草缀满晶莹“珍珠”，整个世界都沉浸在静谧而柔美的氛围之中。
我们缓缓前行，不远处的娱乐区传来阵阵欢声笑语。健身器材上，人们舒展着身体；三五成群的居民围坐在一起，亲切地拉着家常；路灯下，几位老人正专注地打着扑克……每一声吆喝、每一阵欢笑，都洋溢着幸福的味道。
来到儿童乐园，一幅生机勃勃的画面映入眼帘。秋千上，小妹妹轻轻晃动着，铜铃般清脆的笑声在空中飘荡；滑滑梯旁，小男孩兴奋地爬上滑下，乐此不疲；跷跷板上，两个小男孩有节奏地喊着：“一、二、三，上！一、二、三，下！”此起彼伏的声音充满童真与活力。
妈妈的手温暖而柔软，牵着我的手，一边漫步，一边给我讲着有趣的故事。我们不时停下脚步，仰头数天上闪烁的星星。微风拂过，绿化区的金桂随风摇曳，送来阵阵沁人心脾的甜香。树叶沙沙作响，宛如在轻声吟唱，为这美好的月夜伴奏。
行至如泰河边，几位夜钓的叔叔正全神贯注地盯着鱼竿。突然，一位叔叔迅速提竿，平静如镜的水面顿时泛起层层涟漪，水中的月影也瞬间碎成点点银鳞。再看那鱼竿，已钓起一条活蹦乱跳的鱼儿。岸边围观的人们纷纷欢呼起来，喜悦之情溢于言表。
那晚，在温柔的月色下，我与妈妈沿着如泰运河，从凯悦桥下走到公园桥下。每一步，都踏着月光；每一刻，都满是温馨与美好，成为我心底最珍贵的回忆。
粗心就像一颗黏人的泡泡糖，一旦沾上，便会紧紧“贴”着你，让你在一个个平凡日子里尝尽懊恼的滋味。
那是一个秋高气爽的日子，我们迎来了新学期第一次考试的“成绩大揭秘”时刻。我紧张得咬紧牙关，双手合十，像个虔诚的小信徒，冲天空不住地拜，嘴里小声嘟囔:“老天爷保佑呀，让我考个好成绩吧!”老师开始发试卷，当听到“金天娇，语文95 分!”时，我心里“咯噔”一下，又惊又喜，双脚像装了弹簧，“噌”地一下蹦起来，大步流星往讲台冲。
拿到试卷，我刚想欢呼，定睛一看，慌得差点把试卷扔了出去——正面“初闻涕泪满衣裳”里的“初”字，竟写成了“忽”，好好的一分就这么飞了!再翻到背面，好家伙，阅读理解的画线题，我居然直接漏掉没做，又白白扣了两分!鲜红的叉像一把把剪刀刺得我眼睛生疼，真恨不得扇自己一巴掌。粗心啊粗心，你咋就像甩不掉的小尾巴啊！
放学铃一响，我背着书包冲出校园，心里仍被考试失误搅得乱糟糟的。回到家，打开书包准备写作业，眼前的一幕让我彻底傻眼了——今天要写的作业只带回来一本，其它几本竟被我忘在教室抽屉里了。我连忙穿上鞋子，转身又以百米冲刺的速度跑回学校接作业。唉，我这一整天算是被“倒霉”缠上了。
都是粗心惹的祸，摊上这恼人的毛病，谁能懂我有多烦呐?
在一个寒风凛冽的冬天，一位衣着寒酸的母亲，紧紧抱着孩子，瑟缩在“母子停车处”的标识旁。标识清晰醒目，可旁边道路上，四个身强体壮的男人，却若无其事地霸占着本属于母婴的空间。
第一个男人，脖颈围着围巾，裹着厚实大衣，眼睛瞥向一旁，脸上挂着刻意的哀伤，心底暗忖：“只要我低头装可怜，大家就会觉得我太伤心，没瞧见牌子，自然会体谅我。”
第二个是又矮又胖的中年人，同样身着长款大衣，暗自琢磨：“我个子矮，这‘天然优势’多好，人们肯定以为我压根看不到牌子，才站在这儿。”
第三个高大个，脑袋始终低垂，特意围了条又厚又大的围巾，窃喜：“我一直低头，旁人铁定觉得我是因太冷缩着，肯定不会怀疑我是故意的，我可真‘聪明’。”
最后一个男人，身材壮硕，戴着口罩，穿着棉袄，还不时咳嗽两声，一副“病弱”模样，头也不抬，心底偷笑：“哈哈，我装生病，大家担心我都来不及，谁会指责我占位置，我太‘机智’了。”
生活里，“假文盲”现象并不鲜见。公园中，牌子明明白白写着“请勿伤害大树”，可有些大爷大妈，仍在树上肆意锻炼，对警示视若无睹；电梯内，“请勿吸烟”的标识清晰，却有人堂而皇之吞云吐雾，全然不顾公共规则与他人感受。
这些“假文盲”，并非真不识字，而是选择漠视规则、自私自利。我们遇到此类行为，不能纵容，要及时制止，更要时刻提醒自己，坚守公德心，不做“假文盲”，让规则与文明，真正融入生活日常 。
她，紧紧地把我抱在怀里，身体不住地颤抖。淡淡的香水味，萦绕在鼻尖，隐隐约约。当我和她说再见时，她眼中的泪水涌出。她不好意思地回过头，揩掉泪水，给我一个苦涩的微笑。我的思绪回到了六年前……
踏着枯黄的落叶，妈妈拉着我的手，走向那陌生的起点。门外有许多家长，教室里，老师正在安排座位。我怯怯地站在一旁，不敢上前，小心地打量着这个即将陪我度过六年学习生活的人。
她个子不高，却有一头与她身材极不相称的浓密头发。皮筋扎成的马尾，一直垂到腰部。她微胖，在桌椅板凳间穿梭，显得有些不易。她的声音十分轻柔，也十分好听，抚平了我心中的恐惧与不安。
正当我发呆时，一股淡淡的香水味传来，她握住我的手，把我带到一个空座位上，笑着说：“以后，你就坐在这里!”
她笑起来的样子真好看，洁白的牙齿，整齐而有光泽，嘴唇上翘的弧度不大不小，两个酒窝若隐若现，她又抚了抚我的头，说：“要听老师的话!”我点了点头。
上小学的第一天，我就喜欢上了这个像妈妈一样的老师。
她的确像妈妈，午饭时和我们一起，游戏时和我们一起，睡觉时和我们一起，我们并不怕她，是怕总有一天要离开她。
六年了，她也老了六岁。细心的我们发现，她的额头上有了皱纹，两鬓有了银丝，笑起来的样子，也没原来好看了。
毕业晚会上，她忙来忙去，为这个化妆，为那个换衣。说实话，表演真不怎么精彩，可我们都看得很起劲。其实只要仔细观察，就会发现我们眼中都有闪烁的泪花。
又是一年离别季，她一个一个和我们告别。我知道，她的心很痛，因为她在抱我们时，是那样用力。泪水滑过脸颊，流进嘴里，是酸涩的味道，刻骨铭心。
我紧紧握住锄头，使劲地往土里刨。笋宝宝好像有灵性似的，看见我，就吱溜一下逃得没影了。我气急败坏地拿着锄头到处乱扒，气喘喘地左右乱锄，都快锄了半个山头了，还是没有挖到笋。我累得实在锄不动了，便坐在木桩上休息。看着伯伯神奇的双手一挖一个准，我非常羡慕，如果我能这样该多好啊!我绞尽脑汁想：“笋不就长在竹根上吗?只要沿着竹根找，就一定能找到竹笋。”“功夫不负有心人”，在我的努力下终于找到了一棵竹笋，它的小帽子刚刚钻出黄土。我高兴得一蹦三尺高，大叫：“我发现了一棵”。不过这棵竹笋好像在故意刁难我，斜斜地生长，我连忙先把竹笋周围的土小心地全部清理干净，然后看准根部用力掀，一棵笋就这样被我完美地挖出。
小A紧紧地攥住了乒乓球，她眼睛在球和桶之间不断地瞄准。
“嚓”一个黄色的身影迫不及待地飞了出去，那身影只在空中停留了几秒，可我却看见它一点一点地向前飞，变成一道优美的抛物线，或许也可以说是彩虹。我的心悬了起来，悬得像珠玛拉玛峰一样高，又随着那球一点一点下落。随即却又沉到了谷底，那球进了桶。身边的眼睛睁大了，原来的吵闹变成了欢呼雀跃。
我放下桶，去向小A击掌，“啪”。“小意思，简单!”小A双手插兜，满不在乎地说。
“好，第二轮开始，蒙眼投球。”“加油!”小A对我喊。我的眼睛被蒙上了布条，看不见的感觉很不好，因为那样很被动。就像鱼儿断了尾巴;鸟儿失去了翅膀;豹子断了脚一样。任人伤害，毫无招架之力。球向哪里投，怎么投，往上还是往下等等，全都要通过和同学交流才能有大概的方向。
我拿住了球，向正前方扔去，“嚓”“啪”又是一堆杂乱的声音。我开始想象如何，我拿掉了布条，也许是这样的：我站在规定的位置上，不停地走动，球在右手和左手间来回交替着。又是一条抛物线，球在桶的上方停了一下，像是在犹豫，但还是落了下去。“啪”又是一分。小A帮我把布条摘了，眼前又变得明亮起来。我揉揉眼睛，重新看见光的感觉真好。
做什么都要找对方法，不论是生活还是游戏。也许思考就是找对方法的唯一途径。
几瓣洁白的花瓣紧紧拥抱着一簇花蕊，构成了栀子花。别的花都是由五片花瓣构成，只有栀子花的花蕊上最热闹，由六片花瓣构成。
在阳光下，栀子花悄悄地开放了，除了那洁白的花瓣，也有其他的颜色。要不是因为多，人们都忘记了它的存在。
那雪白的花蕊，真是玲珑剔透。虽没有娇艳的色彩，不像桃花、樱花给人深刻的印象。但它本色纯结，不像荷花那样在水面上摆着优美的姿势，等待人们的夸奖;也不像芭蕉那样骄傲的仰起头，显摆着自己。
在我的校园外，有两棵栀子树，粗粗大大，显得格外可爱。它还时不时发出诱人的香气，直透毫端，让人舒服了许多。上学时，它总会让学生们停下，向它招手;路上的行人走过了，也要回头望一望，闻一闻;路边的野狗都趴在树下不动，享受着一切。
别人怎么说它，它都不管，只管着自己散发的香味。别人的评价对它来说都不算什么，因为它是栀子树，散发香味是它唯一的事。
只是这么多年来，我一直不解，为何栀子花在树上会发出浓浓的香味，使人难忘。而摘下后过几天就会发黄，味道也逐渐消失了。
一场倾盆大雨来袭，校园外的栀子花被吹的东倒西歪，很让人心疼。可是第二天它依旧是那样洁白，就像什么都没有发生一样。被那些小朋友摘下来的栀子花却全都枯萎了。哦，栀子树就像栀子花的家一样，一直呵护着栀子花，可以扛住所有的困难。而当它失去了这个家，便无能了。
这便是我喜欢栀子花的原因。栀子花能给人许多想象。人不一定要外表有多么出众，只有认真做自己的事情才能让自己出众。人一辈子都在做事，所以栀子花年年都有。栀子花香味是传不完的;人生中的事也是做不完的，不然岂不太平淡无味了吗?
我紧紧提着手中的奶茶，往着家的方向急步跑去。
今天上午，我拿着作文去找语文老师，询问我写作方面的问题，那是一篇写生病的母亲的文章。最后，老师却问了一句题外话：“你母亲她现在身体如何?”我犹豫了一下，决定告诉她实话：“她以前得过癌症。身体很不好。现在又病了，一直在老家住着。今天刚要回来。”老师沉默了一下。接着说：“那你平常都有和她多打打电话陪她吧?”我皱起了眉头，小声说：“没有。都是她来找我，我没有找过她，我也不知道。我好像没有想过她。”老师有些惊讶，我像为自己焦急辩护的小偷，忙补充道：“可是我有在很细节的方面关心她呀!我经常想怎么让她开心。”我的声音变得更小了，仿佛一阵微风就能把它吹走。老师用柔和如水的声音说：“好，我也是做母亲的，我知道有些东西是谁也代替不了的，那就是你们。你在她生病的时候多安慰几句，她再痛苦也不会痛了。”老师的声音像安静的湖面，映出了母亲温暖的笑容。我的鼻子有股冲劲儿。顿时，视线被泪的幕布遮上了，各种色彩融合在一起，在这动人的色彩中，我仿佛看到了金黄的童年。
记得小时候，一个母亲节，我想到母亲每天上班早出晚归，十分辛苦，就想要写卡片送给母亲。但字又不会写，又不想直接问人该怎么写字，怕向别人透露了秘密。于是我就打电话让外公教我用字典，足足打了一个小时才学会，便兴奋地用笔写下：“母亲，您辛苦了!”几个字，又把它藏起来，恐被人发现。又记得一次母亲生日。我熬夜学习折纸，只为了送给母亲一个自己做的礼物。可是后来随着随着年龄的增长，对母亲的关心的表达却逐渐被时间磨去，空留一个坚硬的壳，心早被时间带走了。
我走到家门口，开了门，一下看到灯光下瘦弱的母亲正冲我笑，我很开心的坐到她身边说：“你终于回来啦!给，喝点儿奶茶，我专门让他去了冰。”母亲却笑着说：“我不渴，你喝吧!”我说：“快喝点儿尝尝。”母亲拗不过我，终于认真地喝了起来。我忙补充道：“别吃珍珠，小心噎到了。”母亲惊喜地说：“天啊!怎么会有这么好的孩子!”眼中焕出春水般的光辉，我全身一颤，眼泪又来了……
在这成长的路上，我们或许会丢掉许多东西，我很幸运。我找回了我丢下表达爱的初心。我一定会用最深切的爱去保护它，守望它!