在新中国走过的76年光辉岁月里，祖国的经济、科技、民生等领域都发生了翻天覆地的变化。76年，风雨兼程，我国经济实力实现跨越式提升，科技探索成就硕果累累,基础设施不断完善，繁荣昌盛的中国正巍然屹立在世界的东方。
然而，这片土地今日的辉煌背后，铭刻着昨日难以磨灭的屈辱印记。曾几何时，清朝虽拥有疆土辽阔，但因国力衰退，朝政腐败而饱受欺凌。英国人为了在中国谋取更大的利益，向中国输送鸦片，让国民身心俱伤，国力日渐枯竭。
随后，日寇踏破山河，烧杀抢掠无恶不作。三十万南京同胞惨遭杀戮，献血染红了江水，老人的悲鸣，妇女的哭喊，孩童的无助，成为历史记忆中挥之不去的伤痕。更令人愤恨的是731部队的细菌实验、516部队的毒气战，同胞沦为实验的标本，承受着非人的折磨，这血泪交织的历史如同一根尖刺，深深扎进民族的记忆，时刻警醒着我们：落后就要挨打。
铭记过往，砥砺前行，如今的中国，早已不是任人宰割的过去：高铁驰骋山河，大桥横跨江海，人民幸福生活。国泰民安，一片祥和。在这片土地上，既有历史的厚重，更有奋进的力量。
作为新时代的少年，我们既要为今日中国的繁荣喝彩，更要铭记曾经的苦难和耻辱。我心中的中国，是一个历经磨难而愈加坚韧的国家，是一个日新月异、朝气蓬勃的国家。
巍巍中国，盛世如画。愿以吾辈之青春，护我盛世之中华！
我喜欢的玩具有很多，帅气的乐高积木能搭出宇宙飞船，酷炫的遥控汽车能在客厅里飞驰，还有逼真的手办像从漫画里跳出来的角色……可我最喜欢的还是沙发上的那只双面毛绒章鱼玩偶。
这只“章鱼”是妈妈在海洋馆里给我买的。那天玻璃展缸里的章鱼正吐着墨汁转圈。我扭头就看见货架上的它——粉蓝两色的身子软乎乎的，像裹了层棉花糖。我拽着妈妈的衣角晃：“这个章鱼会变脸呢！你看它这边是笑的，那边是皱眉头的。”妈妈二话不说笑着把它放进购物栏，我抱着它走出海洋馆时连风都是甜的。
它的特别之处是能当我的心情“镜子”。八只触手软的像云朵，攥在手里能揉成小团，翻到粉色的一面圆眼睛弯成月牙，嘴角翘得能挂住糖块，像刚中了大奖。翻到蓝色的一面黑纽扣似的眼睛耷拉着，嘴角弯成下弦月，活像谁欠了它一罐糖果似的。我考了满分就把粉色笑脸朝外放，练琴练的手酸时就把蓝色哭脸转过来——它像能懂我所有的情绪。
最难忘是那个雷雨夜。爸妈都出去吃饭，窗外的雷伴着闪电“轰隆”一声砸下来，雨丝裹着狂风往玻璃上撞。我缩进被子里捏紧了拳头，余光却看见床头的玩偶章鱼，它的粉色笑脸正对着我，像在眨眼睛。我一把把它抱进怀里，那软乎乎的绒毛贴在脸上感到特别温暖，立马把害怕和紧张都抛到九霄云外去了。那一晚我睡的那么安稳那么安心，因为“章鱼”不仅给我带来了温暖，也给了我独自睡觉的勇气。
光透过窗户洒在“章鱼”上，仿佛给它镀了层金边，这只“章鱼”不仅是一个玩偶，更是陪我笑，陪我扛害怕，给予我勇气的好朋友！
岁月更替，昔日那只稚嫩的小蚂蚁，已蜕变为肩负重任的新队长。一天外出觅食，一颗璀璨如宝石的糖果跃入眼帘，它心中涌起难以抑制的喜悦，拼尽全力尝试搬运，却如蚍蜉撼树，纹丝未动。
新队长迅速召集队伍，立于糖果前，神色凝重：“此糖果乃集体之瑰宝，须公平分配，私藏者必受严惩！”说完。蚂蚁们群情激昂，纷纷应和。
抬糖果行走，步伐凌乱，彼此碰撞，瞬间摔倒一块。新队长眉头紧锁，忽然灵光一闪，高呼口号：“一、二、一，步伐齐！”蚂蚁们闻声而动，随节奏缓缓前行，步伐渐渐一致。
历经艰辛，糖果终被稳稳搬入洞中。每只蚂蚁皆获得一份，望着大家满足的笑颜，新队长心中暖流涌动，嘴角不自觉地上扬。这不仅是糖果的分享，更是团结与智慧的胜利！
故乡啊，你是一条生生不息的河流，流淌着光辉岁月，隐藏着无限思念。
风奏曲落
故乡的风是百吹不厌的短笛，吹散了风筝的羁绊，吹奏了儿时的乐章。我和小伙伴在广袤无垠的草地上放风筝，风筝在柔风中摇曳，如同一个自由的精灵。我们拉紧风筝线，奔跑在草地上感受风的抚摸。
“放高点，放高点。”稚嫩的嗓音，随风的热情启航，可热情却着了火，风筝在风中摇摆，挣脱了束缚，飞向更远的天地。我呆呆的站在原地，泪水如洪水涌出，边哭往家走，外婆见了，“傻丫头，风筝没了再买，别哭了。”我抽抽噎噎握着外婆的手，红着眼望向风中飞走的地方。风带来了风筝，却也带来了我对故乡的无边思念。
雨浸花染
故乡的雨是落在心头的涟漪，荡漾着花朵的心跳，聆听着纯粹的欢笑。我坐在朋友家的客椅上，眼睛总是不经意的往外飘，什么时候雨停了？倩姨端铺一盘桂花饼，开口道：“留下来吃点桂花饼吧，很甜的。”我拿起吃了一块，浓浓的桂花香在嘴中弥漫，香到人的心坎上。倩姨推了推碗，扬起笑脸，“多吃点。”那笑容如桂花饼一样甜酥。
远处的木屋，树木在雨雾中若隐若现，宛如雨雾画卷。树桠上的桂花花瓣挂的水珠，它静默拥抱着盛大的雨幕。我们谈论的话题，享受了清凉与惬意，雨停了，我笑得冲倩姨挥手告别，望着水中倒影的笑容，溅起童年烟雨回忆。
日落残霞
故乡的日落是日出的谢幕，漫天霞光洒下斑驳影片，沉溺在日落的梦境。我奔跑在乡间小路上，旁边金黄的稻穗在风中摇曳身姿，诉说丰收喜讯，我追逐的炽热的太阳，想象自己像夸父一样追寻光明。我坚定的奔跑，可我无论跑得有多快，太阳却总是离我远去，我累的气喘吁吁，终于跑不动了，委屈的望向远方的太阳。
祥云被风吹散泛起夕霞，簇拥温暖高贵的太阳，慢慢走向地平线。日落来时热闹盛大，走时留下一片宁静，纯化世俗的尘埃。我静静的站在那乡间小路上，夕阳余晖洒下斑驳影片与蝴蝶共舞，沉浸在日落唯美的梦境，探寻故乡的无尽美好与命途。
故乡啊，你是一条生生不息的河流，是离别晨晖孤单的倦鸟，是一场解不开心跳的雨，是我一生所求思念的旷野。
在云南的东北部，有一座被岁月温柔雕琢的小城会泽。它宛如一颗遗落在乌蒙大地上的明珠，散发着独特又迷人的光芒。
会泽的历史是一本波澜壮阔的书籍。早在两千多年前，这里便有人类生活了。明清时期，会泽因铜矿的开采与冶炼而盛极一时，成为中国西南的经济重镇。漫步走在会泽古城中，那一条条青石铺就的街道仿佛是时光的琴弦，弹奏着往昔的繁华，正因有着铜钱的加持，会泽还有一个“钱王之乡”的称号。
会泽的风光同样令人陶醉。以大海草山为例，它宛如一块巨大的毛毯，铺展在天地间。春夏之际草长莺飞，各色野花点缀其中，如同繁星洒落人间；秋冬之际，宛如一片银装素裹，珍珠般的雪花纷纷落下，整个大海草山都陷入梦幻般的冰雪地，漂亮极了！那里的美食有牛屎烧洋芋，烤羊肉串、烤全羊……大海草山还有“小新西兰”的美称呢！
会泽的美食也十分有特色，好吃。羊八碗把羊肉做得炉火纯青，大街上飘着稀豆粉的豆香。白雾的洋芋粑粑、水石桥的凉粉……还有许多美食，等着你品尝！
我的家乡会泽是一个风景美、美食好吃、人民好的小城市。欢迎大家来我的家乡做客。
1、回首曾经的岁月，我们的生活总会经历一些磨练，总会品尝一些变迁，总会纠缠一些恩怨，总会体味一些心酸。
2、当我们饱经了岁月的磨砺，世事的沧桑，人间的冷暖，便对生命有了深刻的感悟。
3、时光匆匆，从不带走什么，也不留下什么。但我始终相信，有天我的诚心诚意的等待会让时光破例，你就那么不经然的出现在我的背后，轻声的说，傻瓜，别等了，我在这儿呢。
4、叶有情，逝云有意，人生苦短，何必带着仇恨之剑嗔怒之刀狂舞于世，学会放下，学会尊动。
5、你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。
6、直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀。
7、啊哈，你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生。
8、爱是一颗心遇上另一颗心，而不是一张脸遇上另一张脸。
挺、路，不通时，选择拐弯；心，不快时，选择看淡；情，渐远时，选择随意。有些事，挺一挺，就过去了。
9、对于稳步向前的人，道路并不漫长；对于坚忍不拔的人，荣誉并不遥远。与其让生命生锈，不如让生命发光。
10、换个姿势看世界，你会觉得世界也很美好；换个角度去思考，你会觉得其实自己也挺好。
11、有些人，狠一狠，就忘记了。有些苦，笑一笑，就冰释了。有颗心，伤一伤，就坚强了。坎坎坷坷人生路，坦坦然然随缘行。
12、人，要有压力，但不能压垮；可以迷茫，但不能绝望；现实的生活告诫我们：人的命运靠自己奋斗不抱有一丝幻想，不放弃一点机会不停止一切努力！加油！
13、别抱怨了，大家都很累，没谁能活得顺风顺水。
14、在这个吵得人分不清东南西北得世界里，我们手里所持有的干干净净的初衷，不多了。握好了，别丢了。明天还要赶很远的路。
在历史的长河中，无数文物从岁月的尘埃里苏醒，而我——宁乡四羊方尊，正是其中的一员。今天，就让我讲述我苏醒后的奇妙之旅。
回溯往昔，我被姜氏三兄弟从土地中唤醒，却险被古董商贩卖至海外。幸得湖南省政府发现并没收，又在抗日时期转移途中，被日军飞机炸成20块碎片。最终，在文物修复大师的手下重获新生，如今的我静静安放在博物馆里，可这一天，我再也按捺不住对世界的好奇，悄悄溜出了博物馆……
第一站，我奔向方特东方神画。坐上过山车的瞬间，风在耳畔呼啸，从高空跌落的失重感，我仿佛化作云端的飞鸟，在天地间自由翱翔。一路的尖叫，让我尘封已久的青铜心，变得充满活力与激情。
接着，我来到远近闻名的灰汤温泉。未等思索，我便纵身跃入温泉池中，顿时水花飞溅，游客们不仅没有生气，反而笑着邀我合影，定格这意外的邂逅。温热的泉水包裹我的全身，让我从里到外的让我被暖意包围，不再冰冷。
不知不觉天色渐晚，当我正准备奔向写一个景点时，保安的话语让我恍然：
于是，我下定决心：继续留在博物馆，成为宁乡文化的“代言人”，让更多人透过我，看这座安宁之乡。
并非“赴汤蹈火“两肋插刀”，才值得感动。只要你带着感恩的心拥抱世界，就会发现那些轻松随意的举动，也许包蕴着温暖、关爱和守护，同样能让你的内心裹上感动，笑对岁月绵长。
晨语——极速的温暖
每一个上课日的清晨，我都会上演一场10分钟极速运动。起床洗脸刷牙背书包，一气呵成，戴上外婆擦亮的眼镜，喝掉外婆泡好的温牛奶，奔向外婆按好的24楼电梯，顺利下楼。这一套动作没有一秒是浪费的，既延长了我的睡眠时间，又保证上课不迟到。但这10分钟完美“极速”的背后可能是外婆1个小时的忙碌准备。
灿烂清晨告诉我，那是外婆独有的温暖。
午安——丰盛的美食
“今天是什么特殊日子？”我满头问号。中午放学回家，我看到餐桌上整齐摆着5盘菜，盘盘都是我的最爱。
“你回来了啊，快吃饭！我忘记你早上说想吃什么菜了，只好把我能想起的菜都做了。”外婆边盛饭，边小心翼翼地跟我说。
接过饭碗，我轻快地说：“外婆，只要是你做的菜，我都喜欢。”低下头，泪水顺着碗沿滑落。外婆记性不好，总是忘记事情。忘记路线，要我带路；忘带钥匙，要我开门；忘关煤气，要我关火。但神奇的是，外婆从不忘记我说的话，把我的爱好记在心里，就像今天这顿特别丰盛的午餐。明媚骄阳告诉我，那是外婆对我的关爱。
晚风——无言的守护
夕阳带走酷热，送来晚风。我推开家门，看到外婆正站在阳台上发呆，一脸落寞。看到我回家，她就像被激活了一样，笑容爬满脸颊，咋咋呼呼地开始穿梭忙碌：倒水、取菜、盛饭、洗水果……
爸爸妈妈常年在外工作，外婆只好承担起照顾我和姐姐的重任。从此，她远离了乡下的朋友和家里的活计，禁锢在这100多平方的房子里，独自打发那些我们去上学的时光。我想，那些守着寂静房间，看光影一点点变化的时刻，外婆该多么孤寂无聊啊。但外婆从未抱怨过这一切。轻柔晚风告诉我，那是外婆无言的守护。
畅通快捷的上学准备，美味可口的饭菜，日复一日的相伴，这些平常不过的“小感动”，在我的心间开出无数朵名为“幸福”的花。“馨香盈怀袖”，拥着这层层叠叠的幸福之花，我感觉自己被温暖香气包围，浑身充满了力量。下一站，奔赴梦想！
指导老师：喻喜盈
岁月匆匆，不经意间已悄然步入了九年级的殿堂。回望往昔，那个懵懂无知的我，如今已蜕变成为成熟、自信、阳光且开朗的青年。
步入初三的门槛，我深知中考的钟声已经敲响，本欲全身心投入学习的海洋，却意外地被推上了团长的宝座，肩负起了管理六个团员的重任。起初，我对这份突如其来的职责感到无所适从，但经过深思熟虑后，我还是毅然决然地选择了接受挑战，踏上了这条充满未知与荆棘的道路。
万事开头难，这句话在我担任团长的第一周便得到了深刻的验证。我们团队在学校的排名中不幸垫底，成为了众人瞩目的“倒数第一”，而接下来的卫生工作也自然而然地落到了我们的肩上。面对这样的困境，我们团队迅速召开了一次小会，明确分工，各司其职。而我，则承担起了倒垃圾这一看似简单实则艰巨的任务。
每天，我都要手持两个垃圾袋，穿梭于教学楼与垃圾站之间，那遥远的距离仿佛是一道难以逾越的天堑。我们的教室位于六楼，每天爬上爬下，早已让我疲惫不堪。然而，就是在这样的艰苦条件下，我仍然坚持了四天。
周五的那个傍晚，我却因为急于赶公交车而心生邪念。当我背着书包，手握垃圾袋，急匆匆地冲出教室时，那遥远的垃圾站仿佛在向我挑衅。那一刻，一个邪恶的想法在我的脑海中一闪而过：“如果我把垃圾扔到那些空教室，不就可以省去这趟遥远的旅程了吗？”但随即，理智又将我从悬崖边拉了回来：“不行，万一被发现，后果将不堪设想。”
正当我陷入思想的挣扎时，好友的声音在耳边响起：“你快一点，再不快一点，公交车就要发车了。”在那一刻，我仿佛被一股无形的力量所驱使，心一横，将垃圾袋扔进了空教室，然后飞奔而去。
然而，纸终究包不住火。第二周，我心神不宁地来到学校，生怕自己的恶行被揭穿。但命运似乎并不打算轻易放过我，班主任找到了我，那锐利的目光直视着我：“在那座教学楼里有个空教室，里面有个我们班的垃圾，是不是你扔的？”我只好无奈地点了点头。
班主任没有过多的责备，只是让我回去反思。当我以为事情已经告一段落时，我又故技重施，她再次将我叫到了教室外面。那一刻，她紧闭着嘴，阴着脸看着我，仿佛要将我看穿。随后，她缓缓开口：“你有没有一点责任心？你做出这样的事情就是在把你的脸面和班级的脸面放在何处？而且你还是团长，不但没有起到带头作用，反而成为了反面教材。”
听到这里，我羞愧难当。我深知自己的错误给班级带来了极大的负面影响，也让自己在同学们心中的形象大打折扣。于是，我下定决心要改正错误，用实际行动来弥补自己的过失。
从那以后，我对待每一次的垃圾清理工作都一丝不苟、认真负责。同时，我也努力带领团队成员共同进步，让我们的团队逐渐走出了低谷。终于，在上周的评比中，我们团队从倒数第一一跃成为了正数第一。那一刻，我深深地体会到了责任心的重要性。
多了一份责任心，让我变得更加成熟、更加有担当。它像一把利剑，斩断了我心中的杂念；它更像一座丰碑，铭刻着我成长的足迹。
（指导老师：罗孟舟）
在岁月长河悠悠流淌之际，总有一些熠熠生辉的存在，如璀璨星辰点亮了我平淡的生活。而我的弟弟，便是那最耀眼夺目的一颗，驱散了我生活中的阴霾，给与我无尽的温暖与慰藉。
以前我和弟弟的关系一直不是特别好，经常会因为一些小事争锋相对，甚至还会“大打出手”。直到那一次，我才知道，有一个这样的弟弟是多么的幸福！
那次，我去帮妈妈取快递，刚从快递站出来，外面就掀起了大风，乌云顿时罩住了整个天空，雷电声接踵而至，密麻麻地打在我身上，衣服立马黏住了我的皮肤，雨水顺着我地额头不停往下流，我的身体越来越冷，感觉自己快要变成落汤鸡了。就在这时，远方传来了熟悉的声音，“哥哥，快过来！你看，我给你送伞来了！”只见弟弟小小的身躯举着一把大大地雨伞，趟着水坑向我跑来。“还好！我来的真及时，你还没被淋成落汤鸡！”说罢，他便把雨伞递给了我，我接雨伞的时候碰着他那冰冷的小手，楞了一秒，弟弟为了给我送伞手都冻僵了。突然，我的心里生出了一丝暖意！
我们一起撑着伞往家走去，我时不时转过头去看看他，看看他那被雨水打湿的头发，看看他流着雨水的笑脸，我的眼眶也湿润了起来，一时间，分不清是雨水还是泪水！