早上，阳光透过云层，洒下五彩的光芒。大树在风中摇晃着身子，好像在向我们打招呼。树上的小鸟叽叽喳喳，仿佛在唱着一曲动听的歌曲。一切都是那么美好。
我们像往常一样，背着书包去上学，可到了学校南大门，却发现雪白的墙上竟然出现了一个黑色的大洞，大家你看看我，我看看你，谁都不知道这里有什么。忽然从里面走出了一个人，只见他穿着绿色的长袍，头上还扎着两个发髻……大家定睛一看，这不正是刚学的那篇神话故事里的主角——神笔马良吗？
同学们一拥而上，都想让马良教自己画画。马良想了想，拿起画笔在墙上画了一个钟，又画了一把锁，用锁把钟锁了起来，对我们说：“好了，我把时间静止了一个小时，现在我们一起去玩吧！”太好了，既不耽误上课，又能和马良一起耍，真是妙哉！
于是我们一起来到了操场边，马良捡起一根树枝，在地上画了几笔，一只栩栩如生的小鸟仿佛下一秒就要飞出来。大家迫不及待地开始模仿起来，有的画得比较好，能看出来是一只鸟；有的则画的像一只肥肥的老母鸡；还有的压根就分辨不出画的是什么。但马良仍然鼓励大家不要放弃，继续练习，最后在我们坚持不懈的努力下，终于画得比第一次好多了。
看大家都练习得差不多了，我们正准备回去，却看到前几天刚种下的小树苗，被昨晚的大风吹得东倒西歪，大家连忙问马良有没有什么好办法？马良不慌不忙，用神笔在地上画了几把小铲子和一些长长的木条，我们立刻明白了马良的意图。大家三两个一组，有的拿铲子，有的扶树苗，还有的搬木条……我们先把小树苗周围的土挖开，接着小心翼翼地把它扶正，再用土把洞填上，最后把木条交叉插到土里，给小树苗做支架，救援行动就大功告成了。一颗颗树苗挺直了腰板，好像在向我们表示感谢呢！
“叮铃铃——叮铃铃——”上课铃在耳边响起。不好，上课要迟到了，我们看了看旁边，马良已经不见了，于是我们赶紧跑进教室，准备上课。
回到教室，我还不时朝窗外望去，真希望马良下次还能带我们一起画画，一起为校园做贡献。
从前，有一条清澈见底的小河，小河里有各种各样的小鱼，阳光照射进河里，河水一下子就温暖了，水面犹如一面镜子，小鱼吐出了一个个小泡泡。
那里以前是人们玩乐的地方，有的人在河里洗脚、洗衣服、洗果子。过了几年后，有一群开发商到这里视察，感觉商机就在此时，可以利用这条小溪，建起一排排的江景商品房。但是好景不长，又过了几年后，就在小溪的周围，搬迁来了一家工厂，随着工厂大量的生产，随之而来的废水排放越来越多，让一旁的小溪从原来的清澈见底，变成了浑浊，又臭又黑。
而在河底，居住了一群河童。每次工厂往河里排废水时，河童的爸爸妈妈就会跳出来，指责工厂的排放。
可是，有一天，工厂请来了道士把河童的父母给抓走了，只留下了小河童一个人，道士还布置了一圈结界，只有人来了才能把他拉出去，结界才会被破坏。
而在人类世界，也有一个家，这个家里有一个家庭，里面有一个小朋友，叫做“小秋”，有一个晚上，他心烦，一个人到家一边的小河散步，他抬头，可月亮却被乌云遮住了，他捡起一边的小石子，朝河里丢去，就在这时，传来了一声大叫“哎哟我去！”小秋害怕地向后退了几步，只见一个一个长得像乌龟的生物从水里浮了上来，小秋以为他是河神，就立马许下了一个愿望，而那个生物也猜到了他在想什么，便说：“小朋友，你别怕，我是河童，不是什么河神。”而小秋听了，怕得拿起了一旁的木棍，叫他们别过来，可河童却带他去了一个地方，而这里，就是十年前的小河，这里热闹极了，没有那些脏水，也没有工厂，小河里一些小朋友正在小河里抓虾摸鱼，而岸上，大人们正在洗着他们的臭脚，一些家庭妇女，正在河里洗着一家人的衣服，看上去是那么其乐融融啊！
小秋被眼前的景象惊呆了，他回头看向河童，却见他在那偷偷哭泣，这时，小秋急忙跑过去问他怎么了？河童却说：“十年前，我在这里出生，一切多么美好，可是后来，母亲被一个道士给抓走了，母亲告诉我，只要等日全食，他就回来了，我左盼右盼，可日全食却一直没来。你说，老天爷是不是不喜欢我们这个家族了。”小秋说：“老天好折磨人啊，不管我们做了什么，老天都要插一手啊！”
过了一会儿，河童问小秋：“你又是问什么来这里呢？”小秋说：“学校发了一大堆作业，一年都做不完。”河童说：“要不我带你去河童世界玩呢？”小秋说：“河童世界？什么？玩？”小秋话还没有说完，就被拉进了水底，不看不知道，一看吓一跳。小河底里，有河童小学，河童幼儿园，河童教育，河童初中，小秋一吓跳了三米。这里比河上的小河干净的多，河底里有花有水有树木，一切看上去都是那么的美丽。
突然，“咕——咕——咕——” 的声音响了，河童听到了，便知道是小秋饿了，带他去吃美食了。
星期天的阳光暖洋洋的，像一层薄薄的金纱盖在楼上。我约上姐姐、雨轩，三个小伙伴蹦蹦跳跳地在楼上玩耍。路过邻居张爷爷家时，我们突然眼睛一亮发现屋后绿油油的橘子树，黄澄澄的橘子像一个个小灯笼，挂在枝头晃来晃去，看得人直流口水。
“张爷爷的橘子肯定很甜！”乐乐踮着脚尖，伸长了脖子。我想起张爷爷平时总给我们分糖果，还教我们浇花，便说：“我们问问爷爷能不能摘吧！”可喊了好几声，屋子里都没人答应。小雨拉了拉我的衣角：“说不定爷爷出门了，我们就摘几个，下次再跟他说好不好？”
我们偷偷溜进果园，我踮起脚够到一个又大又圆的橘子，轻轻一拧就摘了下来。乐乐和小雨也学着我的样子，每人摘了两个。刚剥开橘子皮，甜甜的香气就飘了出来，一瓣放进嘴里，酸酸甜甜汁水真多！
正吃得开心，张爷爷回来了。我们吓得赶紧把橘子藏在背后，红着脸说：“爷爷对不起，我们没经过你同意就摘了橘子。”没想到张爷爷笑着摆摆手：“没关系，你们喜欢吃就好！这橘子熟了，我正想喊你们来摘呢！”
说着，张爷爷拿起梯子，帮我们摘了满满一篮子橘子。我们坐在屋里，一边吃橘子，一边听爷爷讲种橘子的故事。阳光照在身上暖暖的，橘子甜在嘴里，心里更是甜滋滋的。
这件事让我知道，别人的东西不能随便拿，要先问过主人同意。而张爷爷的教导，就像这甜甜的橘子，一直留在我心里。
阳光细碎地铺在柔软的沙发上，轻柔的风蹭过她的脸颊——此刻她像裹在光里，连指尖都透着专注。她小心捧着书本，目光黏在字里行间，连呼吸都放轻了，整个人定在那里，彻底陶醉在书页里。
我轻手轻脚挪近几步，只见书本像成了她的影子，跟着她一同钻进故事的褶皱里。没一会儿，她的眼神忽然绷紧，像被什么攥住了似的：眉头拧成倒八，牙齿咬得下唇泛白，一只手从书页上抽开，指节攥得发青，连呼吸都卡在喉咙里。
终于，她的眉头松了，攥紧的手缓缓展开，嘴角偷偷勾起来，眼睛亮得像藏了星子。她摸着崭新的书皮，小声嘀咕：“果然没买错！要是早点读到就好了……”我好奇得不行，弓着身子绕到她身后，想看看这书到底藏了什么魔力。
她忽然向后一仰，我吓了一跳，以为惊扰了她——可她压根没察觉，视线仍钉在书页上。没过多久，她猛地张了嘴，脚在沙发上无意识地轻跺，眼看就要跳起来，眼睛眯成条缝，笑声都要从喉咙里蹦出来。
忽然，她抬手捂住嘴，“啊？”地轻呼一声，眼睛瞪得圆圆的，反复回读那几行字，连指尖都在轻轻发颤。
下一秒，所有动静又敛了回去。她重新坐直，安静地望着书页，像刚才的激动从未发生过。
许久，她轻轻合上书，长长呼出一口气。转头看见我时，眼里满是惊讶：“咦？你什么时候进来的？我怎么一点都没看见？”
看吧，她是真的醉在书里了，连身边多了个人都没察觉。
当秋日的阳光洒落大地，一个个饱满的石榴悄然成熟。我轻轻剥开石榴，一颗颗晶莹剔透红如玛瑙的籽粒紧紧抱在一起，既不会散开，也不会吵架，就像我们的56个民族的小伙伴，虽然我们说着不同的语言，穿着不同的服饰，吃着不同的食物，有着不同的风俗习惯，但我们就像一首歌唱的那样：“五十六个星座，五十六支花，五十六族兄弟姐妹是一家”，我们是血脉相连、命运与共的，我们的心是紧紧相连的。
在我们天等县，每到农历三月三，这个壮族同胞最隆重的传统节日，县城的广场街道、乡镇的集市便成了欢乐的海洋，各族群众齐聚一堂，壮族的五色糯米饭香飘街巷，汉族的汤圆甜进心里，各民族的美食凑在一起，就是一桌最香的“团结饭”，它早已超越单一民族的节庆范畴，成为各民族交往交流交融的“纽带”，让“民族团结一家亲”的种子在欢声笑语中生根发芽。
在学校里，老师给我们讲民族团结的故事，让我们知道，民族团结是一种力量，这种力量体现在当困难来临时，各民族同胞齐心协力共同战胜困难。美术课上，老师让我们绘制民族团结主题画，接收到老师的任务，同学们兴奋地讨论着并在画纸上勾勒起心中的画面，同学们有的画了各族小朋友在校园里一起读书，有的画了各族邻里一起贴春联，我画的是壮族“三月三”歌圩的热闹画面，各族小朋友手拉手一起唱歌跳舞，旁边摆放有壮族五色糯米饭、苗族的酸汤、侗族的油茶等各族特色美食。虽然我们的画是稚嫩的，每一幅画里都有不一样的故事，但每一笔色彩里都装着“民族团结一家亲”的温暖。
我们是祖国的花朵，是民族的未来，让我们从现在做起：尊重各民族的风俗习惯，不说伤害感情的话；与身边的各民族的同学相亲相爱，做团结友爱的伙伴；学习各民族的文化，做中华文明的传承者。
只要我们每个人都献出一点爱，伸出一只手，就能像石榴籽一样，紧紧抱成一团，让民族团结之花在校园里、在家乡的土地上，开得越来越鲜艳！
窗外的春天正盛，暖融融的阳光透过窗帘缝隙，在地板上织出细碎的光斑。可我指尖触到的空气都是凉的——那日的画面又撞进脑海，像无数根带了倒刺的银针刺进心口，每动一下，都是翻涌的愧疚。
那本该是个让人想赖在春光里的日子。下课铃刚响，我就揣着几分闲意往表妹家跑，前一天大姨念叨的“这孩子天天闷在家里拼拼图”，让我满是好奇，想看看她到底在琢磨什么宝贝。
推开门的瞬间，我竟下意识放轻了脚步。小小的表妹坐在书桌前，后背挺得笔直，指尖捏着拼图碎片，一点点往空缺处凑，连额前垂落的碎发都忘了拨。阳光落在她侧脸，把她专注的眼神映得亮晶晶的。我喊了她两声，她都没听见，直到我凑到书桌旁，她才猛地抬头，眼睛瞬间亮成了星星：“姐姐！你看！我拼了快一个星期啦！” 那是幅星空拼图，深蓝的底色上，星星缀着细碎的光泽，连银河的纹路都清晰得像能流淌。我盯着拼图，又看向表妹——她下巴微微扬起，嘴角藏不住笑意，连说话都带着雀跃的尾音：“等拼完，我要送给我最好的朋友小雅当生日礼物，她最喜欢星星了！”那一刻，我甚至能感受到她藏在眼睛里的期待，像小太阳一样暖。
可下一秒，意外就砸了下来。我想凑得再近点看细节，脚下不知被什么绊了一下，手忙乱中往前一撑——“哗啦”一声，拼图从书桌边缘滑落，碎片像断了线的珠子，撒了一地。 时间好像突然停了。我僵在原地，看着表妹脸上的笑容一点点消失，她的眼睛慢慢睁大，又慢慢蒙上水汽。最先掉下来的是一滴眼泪，砸在碎片上，晕开一小片湿痕。接着，更多眼泪顺着她的脸颊往下淌，她却没哭出声，只是蹲下去，想把碎片拢在一起，指尖都在发抖。
我的心像被一只手狠狠攥住，又酸又疼，慌得连话都说不完整：“对……对不起，我不是故意的，我帮你拼好好吗？”表妹妹妹有做声，只是轻轻的点了点头。于是我便慌忙的捡起散落一地的拼图碎片，一块一块的拼起来。刚松了口气，以为可以将功补过了，可是在快要大功告成的时候，我发现竟然少了几块拼图，拼不好了。我的希望又破灭了，像一簇火苗，被一阵忽如其来的大风熄灭了。我红着脸支支吾吾地对表妹说：“对……对不起…拼图丢了几块拼不好了……”话还没说完，口袋里的手机突然响了，是妈妈催我回家吃饭。我看着蹲在地上的表妹，又看着不断亮起的手机屏幕，竟鬼使神差地说了句“我下次赔你一幅”，就抓起书包往外跑。关门的瞬间，我好像听见表妹小声说了句“可是……明天就是小雅生日了”，可我没敢回头。
回到家，桌上的饭菜冒着热气，我却一口也吃不下。愧疚像潮水一样裹着我，每一口呼吸都带着难受。我立刻拿出手机，翻遍了网购平台，想找一幅一模一样的星空拼图，可翻了好久都没找到。我只好给表妹发消息，问她拼图是在哪买的，她隔了好久才回复，语气轻轻的：“姐姐，不用找了，小雅的生日过了，拼图……也不用了。”
看着屏幕上的字，我的喉咙像被什么堵住了，眼泪突然就掉了下来。我拨通她的电话，声音哽咽：“对不起，真的对不起……”电话那头，表妹沉默了一会儿，反而轻声安慰我：“姐姐，没关系的，我再拼一幅就好啦。”可我明明能听出她声音里的失落，像被雨打湿的小花儿，蔫蔫的。
后来，我还是重新拼好了一幅拼图给表妹，可我再也没见过她当初那样亮晶晶的眼神。直到现在，每当我看见星空图案，都会想起那天的阳光、散落的拼图，还有表妹含泪的眼睛。那份愧疚，像一道浅浅的疤，刻在心里——它提醒我，有些期待一旦被打碎，再怎么弥补，也回不到最初的模样；也让我记得，要永远珍惜别人藏在细节里的心意，因为那里面，藏着最珍贵的温暖。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这是一篇非常优秀的文章，展现了出色的文学潜力。它成功地将一个生活中的小意外，书写成了一次深刻的情感教育与成长顿悟。作者拥有非常细腻的观察力和强大的共情能力，能够捕捉并再现那些微妙的情感和细节。
最可贵的是，作者没有试图去美化结局或自我安慰，而是诚实面对了“遗憾”的存在。这份诚实，让文章的“愧疚”显得更加真实、沉重，也因此更具打动人心的力量。那道“浅浅的疤”，8不仅是记忆，也成了作者内心温柔与审慎的一部分。
盛夏的阳光像融化的金子，洒在池塘上，波光粼粼。调皮的小鱼儿在水草间嬉戏，看着熟悉的池塘景色，忽然叹了口气。它抬头望着蹲在荷叶上的青蛙，吐着泡泡说：“青蛙哥哥，我每天看着同一片天，待在这个池塘里，我好想看看外面的世界啊！”
青蛙眨了眨圆溜溜的大眼睛，“呱呱呱”：“没问题，我带你去探险。”它跳下荷叶，“扑通”一声跳进水里，找到一辆小推车，小心翼翼地把装着小鱼儿的鱼缸稳稳放在车上。“坐好了，我们出发！”小车“轱辘轱辘”地向远方行驶。
它们经过了田野，来到了山谷。谷边五颜六色的花朵挨挨挤挤：红的像火，粉的似霞，黄的赛金……蝴蝶在花瓣间跳舞，蜜蜂哼着歌儿采蜜，好像在欢迎它们。泉水叮咚作响，像在演奏动听的乐曲。小松鼠抱着松果从树间探出头，在跟小鱼儿打招呼呢。
小鱼儿摇着尾巴感激地说：“外面的世界真美！谢谢你带我出来看世界！”小青蛙笑着说：“我以后还要带你去看一望无际的大海、辽阔的草原、稻浪翻滚的村庄！”阳光下，“轱辘轱辘”的推车声和小鱼儿的笑声，一起飘得好远好远……
阳光暖暖地洒在小池塘里，波光粼粼的水面像撒了一把碎金子。池塘里住着小金鱼和小青蛙，它们是形影不离的好朋友。
一天，小金鱼仰着圆溜溜的脑袋，望着蓝蓝天空中飘着的几朵雪白白云，忍不住自言自语：“要是能跳出池塘，看看外面的世界该多好呀！”小青蛙听见了，连忙说：“别着急，我来帮你想办法！”它歪着脑袋想了又想，突然眼睛一亮，一个好主意冒了出来。
小青蛙飞快地找来小推车和鱼缸，往鱼缸里装满清清的水，再小心翼翼地把小金鱼捧进鱼缸，笑着说：“坐稳啦，我们出发！”
一路上，小金鱼兴奋地睁大眼睛：瓦蓝的天空下，连绵起伏的大山像披着绿衣裳的巨人，五颜六色的花朵在风中点头，金黄的稻谷翻着波浪，到处都是美丽的景色。小金鱼看得眼花缭乱，忍不住欢呼：“哇，好漂亮啊！下一次我还要看这五彩缤纷的世界！”
逛完之后，小金鱼感激地对小青蛙说：“谢谢你，是你让我看到了这么美的风景！”小青蛙摆摆手：“不用谢，好朋友就应该互相帮助呀！”
秋天的公园像打翻的调色盘，阳光静静地洒在落叶上，风裹着桂花香，脚踩梧桐叶“吱吱”作响，美得让人挪不开眼。
我跟妈妈提着牛皮纸袋来捡漂亮的树叶，准备做顶“魔法帽”。石楠叶红艳艳的，银杏叶金灿灿的，枇杷叶枯黄里透着油亮，梧桐叶也泛着软黄……纸袋沉甸甸的，全是秋天的颜色。
妈妈将硬纸板剪成大圆形做成帽檐，硬卷纸卷成圆锥帽架，帽尖上插了根细铁丝，三下五除二就把帽子模型做好了，我直拍手佩服。
我往帽身上缠了好多圈双面胶，上段按顺序贴了玫红色的石楠叶，中段铺满了金灿灿的银杏叶，帽身下段围了一圈金黄微枯的枇杷叶。帽檐上贴满了梧桐叶，帽子的尖尖插上了一支红浆果。妈妈将红珠子错落粘在叶缝间，像缀了一颗颗红色的小宝石。
我戴上树叶帽，立刻变身调皮的魔法师，在公园里蹦蹦跳跳。红石楠叶晃着，银杏叶闪着，梧桐叶上下翻飞着，连路过的风都像在说“秋天好呀”。
初夏的午后，阳光把小区的柏油路烤得暖烘烘的，微风掠过香樟树叶，洒下斑驳的光影。我望着小伙伴们骑着自行车在光影里穿梭，像一群追风的鸟儿，心里那股想学骑车的念头，便如藤蔓般疯长起来。
“爸爸，教我骑车吧！”我拽着爸爸的衣角，眼睛里闪着期待的光。爸爸笑着把一辆蓝色的自行车推到空地上，金属的车框在阳光下泛着冷光。我笨拙地跨上车座，双手紧紧攥着车把，指节都因用力而发白。车轮刚一滚动，车身就开始剧烈摇晃，我像个被风吹得东倒西歪的稻草人，慌忙抓住爸爸的胳膊：“我不行……”。“别怕，你听，风在给你加油呢。”爸爸的声音带着笑意，他扶住车尾，我深吸一口气，试着把脚从脚蹬上挪开，让自行车顺着惯性滑行。风掠过耳畔，带来树叶的沙沙声，也带来我加速的心跳。可没滑多远，车身猛地一倾，我“啪”地摔在地上，手掌擦破了皮，渗出血丝，疼得我眼泪在眼眶里直打转。我赌气地想把自行车踢到一边，却瞥见远处的蒲公英，正顶着风把种子送往远方。“连蒲公英都在挑战风呢。”我咬咬牙，重新扶起自行车。这次我不再急着蹬车，而是慢慢感受车身的平衡，像在和一只倔强的小马驹对话。爸爸在旁边跟着跑，汗水浸湿了他的衬衫：“对，就这样，看前面的那棵树，别盯着车轮……”
不知过了多久，当我再次尝试时，奇迹发生了——自行车像被施了魔法，稳稳地向前驶去！风从袖口钻进来，撩起我的衣角，香樟叶的影子在我脸上跳跃。我兴奋地喊出声，声音被风送得很远：“爸爸！我会骑车了！”
夕阳把我们的影子拉得很长，我骑着自行车在空地上转圈，风在车轮边打着旋儿。忽然明白，成长就像这场与自行车的较量，有摔倒的阵痛，有想要退缩的犹豫，但只要敢在风里张开双臂，终能把每一次摇晃，都骑成一首自由的诗。而那辆蓝色的自行车，和那个追风的午后，便成了我童年里，最闪亮的一行韵脚。