我家乡门前的小河，像一条会变魔术的丝带，把家乡的四季都织成了最美的样子。
春天，万物复苏，冰面融化，河水泛着碎光，微风吹过，河面泛起层层波纹，岸边的柳树抽出嫩绿的叶子，阵阵春风吹过，柳树姑娘正梳理着自己的“长辫子”。小溪“叮咚”响，像是在哼着小曲，燕子掠过水面的“扑棱”声也很好听。伸出手碰河水，凉丝丝的，还带着春天的温度。
夏天的小河是热闹的乐园，河水清澈见底，能看见水底的圆石子。小鱼儿游动，泡泡一串又一串，鱼儿是河里的小逗号，把夏天的故事写得很长。晚霞映照在河面上，孩子们踩水的“哗哗”声此起彼伏，青蛙的“呱呱”声清脆悦耳。
秋天可安静了，芦苇白了头，芦花飘进河里，落叶落在河面上像一只只小帆船。我又捡起一片落叶放进河里，就像给远方寄了一封秋天的“信”。
冬天小河沉睡了。薄冰盖在河面上，阳光照得亮晶晶，冰下的小鱼一动不动像嵌在玻璃里的画。摸冰面，凉得手心发麻，却透着光。
这条小河藏着家乡的每一个季节，每一阵风，每一片叶子都是美的，我爱着甜甜的小河。
泪水从不是只有伤心的注脚。点点裹着篮球味的泪，成了我成长路上的灯——这是“泪”，也打底了我满是篮球的童年。
初学篮球时，泪是苦的。
那时我抱着球，怯生生站在球场边，高大的篮筐像悬在云端，想把球投进去，对我来说是遥不可及的梦。耳边是教练的催促：“先跑10圈！”我像沉在深海里，连风都像在嘲笑我，想打好篮球的心思“咔嚓”碎了。可又不敢抗命，只能边跑边掉泪，汗混着泪淌进嘴里，满是发涩的苦。
蜕变后的泪是咸的，裹着热乎气。
从球场回来，我开始每天死磕练球，可动作总像没上油的齿轮，磕磕绊绊没起色。直到教练把我从角落拉出来，皱着眉问：“你到底想干嘛？打了这么久，要半途而废？”我攥着球，声音发颤：“我太累了，好像根本打不好……”
“把球放下。”教练的声音软下来，“没人逼你必须打得多好，只要你有自己的节奏就行——老师信你。”
眼泪“唰”地砸在球面上，是后悔没早点稳住心，是心里的火苗忽然烧得更旺。这泪是咸的，却烫得像刚出炉的糖，裹着股不服输的热乎气。
收获的泪是甜的。
后来我慢慢懂了：运球哪有那么难？踩准自己的节奏就好。当我终于能顺顺当当带着球跑过半场，当拍球的声响和心跳合上了拍，我蹲在球场边，忽然捂着脸哭了——这泪是甜的，是从前的苦没白熬，是终于敢说“我能打好篮球”的底气。
冲破乌云，天总会亮。成长路上，我以梦为马，以泪为墨，要在岁月的纸上，写满属于自己的篮球故事。
清晨醒来，我感觉自己被裹在暖乎乎的“白棉被”里，伸手一摸，居然是硬邦邦的壳！再低头瞧，胳膊腿儿全变成了细细的触角，浑身滑溜溜的——天呐，我变成了一只小蜗牛！
窗外的牵牛花刚展开紫莹莹的花瓣，像吹起了一小串亮闪闪的喇叭。我使劲从壳里探出头，慢吞吞挪到窗台边缘。平时一步就能跨过去的花盆，此刻在我眼里像座绿油油的小山。我粘在带着露珠的叶片上，触角轻轻一碰花瓣，凉丝丝的露水“滴答”顺着壳滑下来，像给我冲了个清爽的凉水澡，舒服得我直晃触角。
正慢悠悠往前爬，一只红通通的瓢虫“扑棱”落在我旁边，它背上的黑斑点像撒了把芝麻粒。“喂，小蜗牛，你爬得比乌龟还慢！”瓢虫扇着透明的小翅膀，声音脆得像小铃铛。我有点不好意思，刚想加速，突然听见“笃笃”的轻响——一只麻雀正歪着头，用尖尖的嘴啄我前面的叶子！我吓得“嗖”地缩回壳里，心脏“砰砰”直跳，连壳都跟着发抖。直到麻雀的脚步声“嗒嗒”走远，我才敢悄悄探出头，心里直嘀咕：当蜗牛也太惊险了吧！
中午，我看见一只小蚂蚁扛着比自己大两倍的面包屑，看着它费力地把面包屑推进树洞，心里暖烘烘的——原来小蚂蚁这么能干，像个勇敢的小战士！
等我晃悠悠爬到台阶上，突然感觉身子一轻，再睁眼时，我正坐在院子的石凳上，手里还捏着一片爬过的叶子。一只真的小蜗牛正背着壳，慢悠悠地往花丛里爬。我赶紧给它让开路，笑着想：原来当蜗牛的一天，能看见这么多平时忽略的有趣事儿！
教师评语：本文想象丰富且贴合主题，以蜗牛视角勾勒独特世界，对爬行触感、周遭景物的细节描写生动，画面感强。语言朴实自然，情感真挚。
时光飞逝，我完成了儿时的梦想，造出了时光机。
按下开关，周围的场景飞速地变化着，只听“叮”的一声时间来到了二十年后。
我好奇地走在大街上，大石头做的地面变成坚硬的水泥地面，旧单车变成了各种各样的跑车，普普通通的小店转眼变成了高大宏伟的高级餐厅，人们也穿着时尚昂贵的西装。这一切都变了。
这时，一位穿着高贵西服的帅小伙走到了我的面前，我仔细打量着，“这不是大学问家李明吗！”我兴奋地朝他喊道。“哇！兄弟终于见到你了！”他张开嘴角笑着说：“走！咱们去吃喝玩乐怎么样？”
“肯定可以呀！走！”他开着跑车带我来到了那所充满童年味的学校。那所老旧普通的小学居然变成了一座高大壮丽的科技小学。
走进教室，一张桌子和椅子都没有，我正觉得奇怪，下一秒，地板上穿出了一张张桌子和椅子，电脑也亮了起来，一个优美的声音说：“欢迎来到语文欢乐课堂，今天我们学《白鹭》。”我大吃一惊看看四周，这就是二十年后的教室吗？
我看完学校来到儿时的小天地——小吃街，各种各样的美食展现在我眼前，我走进一家儿时天天都想吃的小店，店内两名穿着西服的机器人走了上来，“各位小老板想吃点什么？本店有烤肉、烧烤、炒面，各种各样的美食供您品尝！”我点上了几道菜，很快，各种各样的美食展现在我眼前。我拿起筷子大口大口地吃了起来，“这些菜比以前更香了！”我对朋友笑道。
时光飞逝，很快一天的时间过去了。我看着这充满科技的世界恋恋不舍地转身离开……
我吃完零食，随手把包装袋丢进了旁边的小水洼里。那袋子在水面上飘啊飘，像个不听话的小气球。突然，我眼前一黑，等再次醒来，发现自己竟然在水里！我扭头一看，天呐，我变成了一条小鱼！我想大声尖叫，可根本发不出声音，只能吐出一串串晶莹的泡泡，在水里咕噜咕噜地冒。
我愣了好一会儿，转念间就接受了这个奇特的变化：做一条小鱼也没什么不好的呀，不用写作业，还能自由自在地在水里游来游去，想做什么就做什么。
“我要去看看水下的世界，还要顺着水流去大海瞧瞧！”我一脸向往地想着，然后就顺着水流游啊游。也不知道游了多久，我终于游到了大海。可当我满心欢喜地看向大海时，却发现它和我想象的完全不一样。我想象中的大海，应该像梦幻城堡那样美丽，里面的小鱼都无忧无虑地生活着，可眼前的大海，有无数的垃圾沉在海底或者浮在水面上。
更让我揪心的是，我看见一只海龟被渔网缠住，没法动弹。我突然想起以前看过的一篇新闻，说有只鲸鱼被渔网缠住，勒得只能缓慢游动，都勒进皮肉里了，最后还是被人发现才救下来。我不敢想象，像鲸鱼那样的庞然大物都会被渔网勒成这样，要是换成小鱼、乌龟，它们肯定会死，然后尸体还会被吃掉。一想到这些，我就难受得不行，赶忙招呼其他小鱼一起去帮忙。费了好大力气，我们终于把海龟救了出来。就在这时，我突然脑子一晕，等悠悠转醒后，发现自己正躺在床上。
一想到刚才经历的事，我立马叫上爸爸妈妈，一起去捞水里的垃圾。这件事让我明白，水是世界上最重要的资源之一，它关系着海里大大小小的生命。大海不仅是小鱼儿们的家，它的状况也和人类的生存发展息息相关，保护水资源就是保护我们人类自己呀。
教师评语：本文以“变成小鱼”为奇幻载体，想象鲜活且贴合孩童视角。对水中游动、与同伴嬉戏的细节描写生动，语言朴实流畅，满含童真童趣。
一觉醒来，我发现自己变成了一条蚯蚓，身上黑乎乎的，一点儿也不好看。就像墨水倒在了身体上，但是我想，可能是上帝想让我感受一下蚯蚓的日常生活吧。于是我扭动着。自己乌黑发亮的身子开始了新的蚯蚓旅程。
我扭扭，突然发现了一个小小的圆圆的东西。便用身体触碰了一下。他睁开灰色的眼睛说道：“你是谁呀？”“我是蚯蚓，那你是什么？”我赶忙回答，“我是一棵桃子树的种子，因为地面太硬了，使我无法钻进土壤里生长。所以我只能静静的躺在这里，等人来这里为我松土。”“可以呀，但是等你长成桃子树时，一定要多分一些桃子给我哦！”我爽快的回答。
于是我先把头埋进土里，再使出吃奶的力气，拼命的扭动着身躯。就这样，经过我的不懈努力，终于松好了土。本以为很简单的事，实际上这么难，真累人。我无力的躺在地上，灿烂的阳光。照在我那黑乎乎的身体上，显得我又黑又亮，格外耀眼。
接着我又让桃子树把他的桃子摇下来。饱餐一顿后。我与小桃树告别了，又开始了接下来的旅程。我又扭扭，扭到了一片草地上，突然，一只小鸟发现了我。我也只能连忙逃逃逃跑，可是鸟儿总比蚯蚓快一下就追上我，当它正快要把我吃掉的时候，我急的像热锅上的蚂蚁，大喊道：“救命啊，你别过来吃我。”转眼间，瓦蓝的天空出现了一道闪电。
忽然间，我醒来了，还是在那。一间卧室，透过窗户，一点点阳光洒落在干净的地板上，我才发现，刚才的那一切都是梦啊！
清晨，我在鸟鸣中醒来，却发现自己的手臂变成了粗壮的枝干，头发长成了茂盛的绿叶——我变成了小区里的一棵桃树！
一天早晨，当第一缕阳光穿透枝叶，几只麻雀扑棱棱落在枝头上，叽叽喳喳分享着昨晚发生的趣事。一只小麻雀胆子最大，跳到我头上用爪子挠我的皮，痒得我晃了晃枝丫。中午，蝉趴在我身上放声歌唱，热浪裹着树叶的清香，我努力把枝叶舒展开来，为树下乘凉的老奶奶投下一片浓荫。
忽然，一阵剧痛从脚部袭来。低头一看，是只小蚯蚓在松土，它扭着身子钻进土壤，把养分悄悄送到我的脚下。傍晚，啄木鸟医生来了，它用尖尖的嘴“笃笃”敲着树干，帮我赶走了藏在我身体里面的害虫。
就在这时，几个伐木工拿着锯子走过来。我紧张得瑟瑟发抖，老奶奶见状连忙上前阻拦：“这棵桃树可是陪伴了我们整整十几年，怎么能说砍就砍。”看着老奶奶护着我的样子，我忽然明白，原来每棵树都珍藏着与大家在一起十几年的美好回忆。
傍晚，月光洒在枝头间，我轻轻摇晃着枝干，把影子投在地上。原来变成一棵树，不但可以听见风的私语、鸟的欢歌，还能成为别人心中的依靠，这种感觉真美妙。
老师点评：这篇作文以“变树”为视角，用细腻的感官描写（麻雀挠枝的痒、蝉鸣裹着叶香），把日常里的草木、生灵写得鲜活可爱；更难得的是，它跳出“变形奇遇”的套路，以“老奶奶护树”的细节，藏进“陪伴与被依靠”的温柔内核——文字清浅却有温度，是一篇兼具童真与共情力的佳作。
“宋若宁，吃饭了！”妈妈扯起大嗓门在楼上喊道。
我和小朋友在院子里玩得正嗨呢，一点儿也不想吃饭。“宋若宁，吃饭了！”妈妈的嗓门又大了起了。
我真希望我能变成一只鸟，这样就可以飞到天上玩耍，不去吃饭了。想着想着，身体突然疼了一下。我低头一看，发现我的手变成了翅膀，身上竟然长满了羽毛。呀！我真的变成了一只鸟。
你猜，我的羽毛是什么颜色的？当然不是灰色啦，白色也不对。对了，是彩虹色的。
我扑扇着彩虹翅膀，飞上了天空。我要与太阳公公一起喝雨之甘露，边喝边聊天，要聊什么呢？对哦！我对太阳公公的问题有很多呢！为什么你只能白天出来？为什么花草树木不能离了你？为什么你那么烫？等等……
我还要和云朵妹妹们一起玩躲猫猫、猫捉老鼠的游戏。玩累了，就趴着白云身上，她们软软的，像棉花糖一样，轻轻的摸一摸，就像摸到了小绵羊的毛。趴在这上面一定能睡个美美的觉。
最后，我要去找风哥哥玩儿，结果他把我错认成了昨天嘲笑他的鸟，“呼——呼——”调皮的风哥哥一口大风把我吹下天空。
我受伤了，在地上趴着。这时，跑过来一个男人，看到我这么好看，就把我关进鸟笼子里，带到鸟市上去卖，吸引了很多的观众围过来。
这时，我看到了妈妈，“啾啾啾——”我大声叫起来。妈妈看见我，把我买了下来。回家的路上，妈妈把笼子打开，我往上一跳，又变回了原来的模样。
妈妈惊讶地说：“你怎么从笼子里跳出来了，吓死我了，你这坏孩子！”我笑嘻嘻地说：“今天真是太好玩儿啦！”
早上醒来，我像往常一样揉了揉眼睛，伸个懒腰，正要起床去刷牙，突然发现周边的物体都变大了几千倍！我伸出又细又黑的手一看----我竟然变成了一只蚊子！
尽管我用尽全身力气，一分钟也只能走一分米不到的距离。我心想：完了，全完了！但我能不能用翅膀呢？我摆动双臂，突然发现自己飞了起来，原来我的身体是那么轻盈！明亮而温暖的阳光透过窗户，洒在了我的身上。轻柔的风“呼呼”地从我身边吹过，一切都是那么美好。突然，听见一句斩钉截铁的声音：“啊，快打死这只蚊子！”我定睛一看，原来是妈妈。我正想跟她解释，她却毫不留情一巴掌拍了过来。我吓得心惊胆战，还没等我缓过神来，只见爷爷拿了一条毛巾，铺天盖地甩了过来。响声如雷贯耳，我差点儿昏了过去。此时的我真是“哑巴吃黄连 ----有苦说不出。”这还没完，妈妈拿起驱蚊水，疯狂的向我喷洒。天地间下起了一场狂风暴雨，把我淋成了“落汤鸡”，狼狈不堪。为了逃命，我只好从窗户逃了出去。
夏日的阳光炙烤着大地，我热的满头大汗，只好飞进邻居家的屋子里吹会儿空调。一个小孩正在看动画片，我悄无声息的落在她的手上，饱餐了一顿。就在这时，邻居阿姨走了进来，尖叫道：“我看到了一只蚊子！”说着，她以最快的速度拿起电蚊拍，对我紧追不舍，那声音让我感觉天旋地转，无法形容。我赶紧煽动翅膀飞向高处，可还是无济于事。邻居阿姨将手掌一拍，周围顿时昏天暗地，我只好从她手指缝隙逃了出去，钻入床底。我本以为总算安全了，却发现我的脚怎么这么烫？低头一看，原来我的脚刚好落在了蚊香上。我强忍疼痛，想扇动翅膀，突然眼前一黑，晕了过去。
“快点起床，都七点半了！”耳边传来妈妈的声音。我发现自己正躺在床上，但刚才发生的一切，却是那么真实，难道我又变回来了。
四月的风裹着丁香的甜，把整个校园揉成了软糖。淡紫花瓣沾在张明的校服肩章上，他踮着脚够花坛顶那朵最盛的丁香——昨天把同桌的笔记本画满了小怪兽，这花是他偷偷准备的“赔罪礼”。
“张明！”冷飕飕的声音钉在背后，王寒冰攥着班长袖章走过来，马尾上沾的花瓣都跟着抖，“校规第12条：禁止攀折植物！”张明手一缩，脚底下打了滑，慌忙抓着矮树稳住身子，可那枝丁香“咔嚓”一声，断在了他掌心。
王寒冰皱着眉摸出记名本，张明的脸瞬间红透：“我、我不是故意的……”正慌着，班主任李老师抱着教案走来，鼻尖沾了星点丁香粉。他捡起那枝断花，指尖揉了揉张明的头：“断了可惜，不如做成干花书签？写上爱护植物的话，分给全班好不好？”
王寒冰的笔顿在本子上，张明的眼睛却亮了。三人蹲在花旁：李老师教他们把花瓣展平压在草稿纸里，王寒冰默默递出自己的透明胶带，张明在书签边角画了吐舌头的小人，旁边歪歪扭扭写着“别学我摘花哦”。
最后每个同学都拿到了裹着甜香的书签，同桌收书签时，偷偷往张明手里塞了块草莓糖。
放学铃响，张明绕回花坛，把写着“爱护丁香”的小牌子插在土里。王寒冰从树后绕出来，悄悄把歪了的牌子摆得端端正正。风又吹过，满院的丁香，甜得像浸了糖。